画家张晓刚 中国最贵艺术家张晓刚:法国炒家骗走了画

刚刚出炉的胡润艺术排行榜,51岁的画家张晓刚凭借3.01亿的所有画作拍卖总成交额,坐上了中国艺术家市场价值排行的头把交椅,被称为最“贵”艺术家。

很多人的第一反应是,张晓刚发了,光卖画都卖了3个亿!但事实上,张晓刚告诉《青年周末》记者,这些数字跟他一点关系都没有,赚钱的是拿着画买来买去的炒家们。至于艺术炒作的水有多深,他也是完全不在行。

作为一个被误解了的艺术富翁,他承认的确受益于市场,同时也为“经常被与3个亿画等号”喊冤。

这是张晓刚的第三个工作室,在偏僻的何各庄村,是最近几年搬过的最大的一个,有600平方米。跟某些擅于应酬的艺术家不一样,张晓刚把600平方米中的500平方米用作画画,而用作会客、休息的地方就稍显局促。

坐在我们面前的张晓刚,衣着朴素,态度和蔼,标志性的黑框眼镜和手里的“点五中南海”,两个小时的采访里,他抽了不下七八支烟,“这个好抽、清淡,我习惯了,从来不换。”

张晓刚跟记者说起换工作室的原因,不只是“租得起”了,“我最早在花家地的工作室只有80平方米,画一张两三米的画,画完就赶紧收起来,转不开身,之后搬去酒厂艺术区,有个200平方米的独门独院,后来酒厂热闹了,太吵所以来了这边,清静。”

现在,在偏僻郊区离群索居的张晓刚每天中午起床,下午开始画画,晚上回家当“宅男”:“除了画画就是看碟看电视,只要没人约,我可以哪儿都不去。”

2006年,张晓刚的作品《血缘:同志第120号》拍卖出97万美元的天价,接下来的几年他一直都是拍卖市场上炙手可热的人物。然而在公众视野里的“迅速蹿红”并不是他喜欢的。“一般我每年画二十几张画,可2007年全年才画12张,很多时间用在各种展览开幕,活动和应酬上,一半时间在为别人忙。去年开始,我有意识地把自己关起来,准备了两个自己的展览,所以很充实。”

市场带给他的也不只有烦恼,更有名声和经济能力。他最近忙碌的,是在世界著名的昆士兰美术馆的大型个展,以及一个为自己启蒙老师做的回顾展。“我的启蒙老师一辈子都没有出过一本画册,我说我来帮他出,我毕竟有这个能力,但这个愿望还没实现,老师就去世了,我觉得我欠了他的。”

这样一个处在“钱”和“艺术”漩涡当中的艺术界大腕儿,面对媒体最不爱谈“钱”,但这次在他的工作室里,跟我们聊了聊他跟钱的故事。

【对话】

拍了3亿,没有一分钱进我的口袋 -97万美元买我一幅画,这世界疯了

◎张晓刚在拍卖现场上颇具代表性的作品《大家庭》系列之一

青年周末:你的所有画至今一共拍卖了3个亿,有多少进了你的口袋?

张晓刚:一分钱都没到我口袋里。

青年周末:那3亿是怎么出来的?

张晓刚:赚钱的是炒家们。卖的最好的大部分都是《大家庭》系列,10年前这些画就已经从我手里买走了,几经转手,最后炒到这么高的价钱,其实早就跟我没关系了,赚了也没我的份儿。

青年周末:当年这幅画你卖多少钱?

张晓刚:最贵的一张不超过两万美金,大部分几千美金就很了不起了。

2006年,我的画价格突然上去,苏富比春拍拍出97万美金。就这幅画,1998年我两千美金卖给画廊,画廊2004年四万美金卖给藏家,两年之后他拿出来拍卖,就到了97万美金。开拍之前拍卖行标价35万美金,我听说了都觉得太夸张了,结果拍卖结束,黄燎原在现场打电话给我,说,你猜你的画拍了多少?97万!我第一反应是,这世界疯了。

青年周末:看着别人后来卖那么贵,你心里会不平衡吗?

张晓刚:不平衡怎么办呢?呵呵,有些钱是该别人赚的,不去想就好了。

-天价《大家庭》系列,2003年就再没画过

青年周末:没料到中国艺术市场会有今天?

张晓刚:完全超出我的想象。2005年我把工作室搬到酒厂,韩国的阿拉里奥画廊也刚搬进来,老板尹在甲跑来跟我聊天,我说你估计未来中国一线艺术家的作品能卖到多少钱?他说他们争取在两三年之后,要把中国一线艺术家的作品推到10万到15万美元一张,我很惊讶说,可能吗,那么贵?结果不到一年,拍卖的数字就远远超过了这个数目。国际画廊他们是按照西方艺术市场的基本规律判断的,一般一个艺术家熬到上千万一幅,要几十年,甚至要等死了以后,而在中国,几年就达到了,谁知道会这么疯狂。

青年周末:谁在炒这些画?助长这些疯狂?据说拍卖市场里,有炒家自己送拍作品,自己高价买回来,用这样的手段把价钱炒高了?

张晓刚:也许有,但这都跟我没关了。这么多年,我只自己送拍过一次,就是今年赈灾,一张画,拍了1200万,都捐了。画一旦进入收藏和拍卖,就是金融体系的事儿了,标着我的名字,但都是买卖双方的交易,卖多少钱跟艺术家没半点儿关系了。

青年周末:卖出天价对你难道没有影响吗?

张晓刚:没什么影响,我也不是一开始就画《大家庭》,一画就成功,就卖出好价钱。如果我是个30岁的艺术家,很可能会受影响,但市场真正好起来的时候我已经走过了20年的艺术道路,而这20年,金钱对我来讲,一直没那么重要。只是这个时代比较相信数字,你跟他说哲学没人理你,你跟他说数字他就记住了。

青年周末:但您也是市场的受益者不是吗?

张晓刚:这是当然的。以前我们画画作展览,没有媒体来报道的,现在一碰到市场碰到数字,媒体都来了,呵呵。这毕竟还是艺术市场里,艺术还是前提,不是所有的画都能被推到那么高的价钱,好的艺术跟好的市场一定是有关系的。

青年周末:那为什么是张晓刚的被推到了最高价?跟你画什么怎么画有关吗?

张晓刚:我要是知道就好了,我就可以按照这个模式去弄呗,这样画能拍到100万,那样就能拍到1000万。哈哈。这始终是个艺术市场,不是股票市场。在艺术市场,你首先还要是艺术,不然别人为什么花那么多钱来买你?当然,这当中有很多附加值,如果你不相信艺术,你只相信炒作,相信方法,实际上是对艺术本身的放弃。靠几个人,几种方法,就能把市场搞到今天这样子,一定有原因,但不是这么简单。

青年周末:《大家庭》系列都是天价,证明很受市场欢迎,你如果愿意就可以继续画这样的。

张晓刚:那不是我。2003年之后我就不画《大家庭》了,而且《大家庭》也不是一开始就受人赏识, 2006年这个系列才开始拍出天价,但我也没有回头再去画,我不是为了市场。我不会市场好我就精神抖擞地画,行情差我就垂头丧气地画。

去年年底,我在纽约的一家画廊展览,赶上金融危机,开始老板还有点担心,因为这次都是我的新画,一张《大家庭》那样的人脸都没有,都是空房间、风景和绿墙围。对我来讲,卖不出去无所谓,我要按照我自己的思想画。展览开幕前一天,他终于舒了一口气说,没问题了,全都预订出去了。其实我早做好准备,卖不出去就全带回来。

- “规定动作”我不画,别来找我

青年周末:市场的诱惑有没有让你多画点?

张晓刚:我一直画画很慢,通常是2007年的时候我还在画2005年的订单,我接一个订单一般要两年才能画出来,心理压力很大,经济上说也很划不来,当时的订单价格说好是那样的,两年以后你身价涨了,可是你还得照约定画,哈哈。

青年周末:接订单是怎么回事儿?

张晓刚:1997年到1998年就开始,有些人通过朋友关系找到我,希望直接买到我的一幅画,私人、机构都有,那时候很便宜,画廊卖一张两米的画也只卖几万美金,直接来找我订的人肯定是图便宜,一般我都会给他们打折,如果这个人很热情,又请你吃饭,你就更不好意思开价了。

青年周末:订单规定你画什么吗?

张晓刚:来找我的人都还基本了解情况,那些让我必须画三个人,把他和他女儿都画上去的人,我直接就拒绝了,我把他们都推荐到大芬村去,哈哈,因为我不是肖像画家。

-心太软,被炒家骗过画

青年周末:一直以来你对你的买家有什么标准?我知道一些艺术家很在意谁收藏他的画,有的人即使出双倍价钱,人不对也不行。

张晓刚:拍卖起来之前我没有太多标准,有人推荐,说这个人不错,我会找他聊一聊,发现他确实懂你的画,就答应了。后来才发现,有很多投机的人在里面,比如一个法国人来我工作室,几乎要跪下来了,说了很多很煽情的话,如何梦寐以求想收藏我的画,我很感动,给了很好的折扣,而且我是认认真真给他画的。谁知道他是个炒家,几年之后发现他在拿着画炒高价,才明白过来,原来还有这样的人。市场来临之前,艺术家都不懂这里的事情。但我也不怪他们,他不是所有东西都投资,他还是有挑选的,他喜欢你的东西看好你的东西才投资,赚了也说明他眼光不错,我觉得有些钱是该别人赚的,就让他赚吧。

青年周末:那现在呢?

张晓刚:那之后我尽量保护自己,不给投机的人机会,但发现这事儿太难,尤其是老外,都长得差不多,语言又不通,你怎么知道他到底买你画是要干什么?所以我干脆让画廊来做,我就专心画我的画好了。只有美术馆来约画,我肯定是义不容辞,现在问题是,美术馆都买不起我的画了,价格已经太高了。

青年周末:人们说到张晓刚,总是在您名字前面加“最贵”的艺术家。如果您有选择的自由,更换一个字眼,你希望你是最怎样的艺术家?

张晓刚:我是最“冤”的艺术家,哈哈,开玩笑。我希望我是真正的艺术家,我不敢说“最”怎样。其实我也不算冤,价格上去之后,画廊的标价也上升,我也是直接受惠者,而且这种受益远远超出我的想象,我从来没想过自己的画可以卖这么高价钱。

◎2009年3月12日,张晓刚在工作室接受《青年周末》的采访,他并没有为拍照换件特别的衣服,因为采访结束后,他还要继续画画
◎摄影/周越
-3个亿根本没有我的份儿