倪志福不倒翁 倪志福:谜一般的政坛不倒翁

他以工人发明家的身份起家,进入政坛后行事低调,却仕途顺利稳居高位数十年,被称为"谜一样的人物"。

多数80后年轻人已经不再认识他,尽管这些年,他的名字偶尔还是会出现在《新闻联播》和《人民日报》头版里。然而,对于这个国家的中年人甚至老年人,这个名字,却承载着时代的记忆。

倪志福,在属于工人的光辉岁月里,他凭借发明“倪钻”闻名全国,继而进入政坛,最终成为中共高层领导。4月25日,他在北京逝世,舆论再次转向这位老者,人们在缅怀,也在试图寻找答案:他是如何成为“政坛不倒翁”的?

网友缅怀

4月24日,新华社发布简讯:中华全国总工会原主席倪志福同志,因病医治无效,于2013年4月24日15时在北京逝世,享年79岁。

公开资料显示,他以发明“倪志福钻头”成名,继而进入政坛,曾连续七届担任中央委员,数十年间在中国政坛屹立不倒,有人称他是“中国政坛最缺乏个性与传奇色彩,却又最是谜一般的人物”。

网络间,亦有不少人对这位中共高层领导人进行追缅,不过这一次,爱热闹的年轻人基本销声匿迹——对于他们来说,这实在是个陌生的名字。

中年人成为网络缅怀的主力。

“(倪志福)在北京、上海、天津三大城市担任过主要领导,他是那个时代很多重大政治事件的见证者”, 《中国日报》陆中秋在微博中贴出了几张倪的旧照,黑白照片中 ,他与太太买菜晒衣,公园里练太极,衣着朴素,神情闲适。

曾任职于天津某报的记者“程心平之1109”,则回忆了自己与倪志福交谈的一幕。1985年,倪任天津市委书记,在天津人代会上与该记者发生了一段对话:

“你是晚报记者?”“是,您怎么知道?”“晚报记者年轻啊。”倪志福笑着说。这让“程心平之1109”很感慨,“一晃28年过去了,八十年代,见市委书记没觉得怎样。现在一切都不一样了”。

而北京民俗学家赵书,对倪志福的逝世表示“十分悲痛”,他评价倪“是一个非常谦虚而又平和的老大哥”,他们曾经一起两次参加全国劳动模范国庆观礼台,并受到党和国家领导人的接见。

“他是工人中的英雄,我们永远记住你!”赵书感慨。

部分专业杂志和网站的官方微博,也开始高调缅怀这位老人,“金属加工在线”官方微博称,“倪志福,一个我国金属加工领域响亮的名字。倪志福钻头,一朵我国金属加工技术的灿烂之花。”

“倪钻”扬名

在长达40年的从政生涯中,倪志福一直很低调,这与他早年的名声大噪形成鲜明对比。在上世纪50年代,以他名字命名的“倪钻”,是那个时代的关键标签。

1959年11月1日,人民日报刊发文章《倪志福和他的钻头》。这篇具有时代特色的劳模报道使他成为了闪耀的“明星”,成为他从政的垫脚石。

他的生平自此被人们所熟知:1933年出生在江苏川沙县(现属上海)的贫苦家庭,11岁在上海做童工。彼时,上海的是全国经济最发达的地方。当地人将做一名外国铜匠视为极其光荣的事情。人们将外国铜匠的技术水平视为机械制造业的最高境界,认为进入外国公司学本事,往往就可以解决机器上发生的一切问题。

新中国的成立,改变了他的命运,在一家模型工厂做学徒三年后,他作为青年工人骨干被选送进行政治、技术培训,一年后分配到北京永定机械厂工作。

而就在这一年夏天,机械车间遇到了困难。

《人民日报》的报道描述了倪志福他们所遇到的困难:“车间接到一批很伤脑筋的活,要在一种特殊的钢材上打眼。”

事后证明,倪志福所在的车间接到“伤脑筋的任务”,实际是为抗美援朝中破损装甲车特种钢板加工打眼,而这种钢材连当时苏联著名的“席乐夫钻头”也很难钻动。

在许多报道中,倪志福改良钻头的场景发生在一个晚上。他将钻头上被磨坏的尖部和两角都磨去,变成三个尖、七个刃的钻头,初步改良后的钻头很快就打出了眼。琢磨出钻头形状的倪志福并不清楚其中的原理,

这种三尖七刃麻花钻头很快被“有关领导部门”命名为“倪志福”钻头,并被赞为“为钻孔工作开辟出一条新的道路,飞速提高了生产效率,立即成为机械工业中的一项重大的革新”。

倪志福出名了,“倪志福的钻头像长了翅膀一样,在国内许许多多的工厂传播开来,同时也被介绍到苏联”,《人民日报》报道称,“这些消息传到倪志福耳里,鼓舞着他更加立志前进,虚心钻研了。”

至此,“倪钻”俨然成为一个标签,标记着这位技术工人最令人难忘的特征和最值得骄傲的人生价值。报道刊发当年,他与建筑工人张百发等人一起,成为全国劳动模范和青年标兵。

政坛不倒翁

“倪钻”为他凿开了从政之路。

1973年,倪志福出任中共北京市委书记、市革委会副主任。此前,这位明星工人先后担任过国营六一八厂党委书记、北京市总工会主任。

当年与倪志福情况类似被提拔起来的工农高干中,不少人后来都陆续离开政坛。然而,从履历来看,倪志福的仕途几乎一番风顺:中共上海市委第二书记、天津市委书记,全国总工会第九届、第十届主席、全国人大常委会副委员长等。

他一路高升,在中共十、十一届一中全会均当选为中央政治局候补委员,在中共十二届一中全会上当选为中央政治局委员,他还是中共第九、十、十一、十二、十三、十四、十五届中央委员。

从政时间如此长,且地位稳定,有媒体因此称他为"政坛不倒翁"。工人出身的倪志福,究竟有什么能耐?不止一个人有这样的疑问。

事实上,倪志福从政期间的成绩,极少见诸媒体。中国共产党新闻网曾经刊发报道,提及倪志福在粉碎"四人帮"后,中央工作组接管上海时起到的作用。

“倪志福是上海人,是发明‘倪志福钻头’的著名的全国劳动模范,有长期工会工作经验,对工人情况最了解,在工人群众中威望很高,做上海工人阶级的工作最有说服力。”1976年10月,在中央政治局的一次会议中,倪志福经华国锋推荐,加入接管上海的中央工作小组,并成为三位领导核心之一。

《深圳特区报》刊发的一篇报道则分析,“历经30多年而稳居高位,或许,军工人的朴实无华,军工人的执着谦逊会对此给出一个恰当的解读。”

然而,随着倪志福的离去,这些疑问和猜测,都已经成为历史。

“希望今后中国还能出现凭借国际专利从普通工人成为国家领导的人”,25日晚上,有网友写下这样的期盼,真实而恳切,对于这个谜一样的人物,世人最终记住的,只是他事业的起点和终点。