陈抱一关紫兰 陈抱一:中国第一代油画家
假若我们将人类的岁月比作是一条极长的巷子,每个朝代是一户人家,那么民国时代其实就是我们此朝此代最亲近的邻居,两家紧紧偎靠,仅一墙之隔。那边有什么鲜活的故事,传过来什么声响,散发过什么味道,我们自当全不陌生,顺风听闻即是,共享即是。
后来岁月,即使邻居家空无一人了,可文脉尽在,余温尚存,精神格局轩昂而立。我们每见人间事事物物带有民国特有的味道,也应被唤起格外可亲的记忆才是。
可就是这么一个礼仪温文、一脉相承的近邻,我们奇怪地对它抱持着不可解的敌意,几十年来对人家敲敲打打,自家大门紧闭,却单讲人家如何封建愚昧、黑暗落后,挑出因时局动荡造成的物质匮乏,一言以蔽之地来消解其时饱满开放的人文环境,覆盖那我们至今也难以企及的文化生态,以及,彼时思想上所达到的自由度与高度。
为了对镜观赏自我的光辉有为,我们看民国近邻的眼光,偏狭又黑暗,一直极其无知。
因之,从狭窄的意识形态的门缝中望出去,民国美术也连带着遭受忽视与低看,似乎它真的是矮小而瘦弱,不足以让我们提到。
好在,当我们从无数的事实中渐渐了解了世界的原相,知道了我们的不完美,学会了自省,才于惊奇中发现,原来民国邻居家的大气象与总体格局,远非我们一己之思可以想像。那时,无论是开放的社会风气还是人的学养风度,还是个人的自我意识,都饱满而充分,我们今天即使跑步前行,一时也未必追得上。