章含之乔冠华的儿子 章含之:我有硬的关系 不受乔冠华牵连很顺利

一个具有传奇色彩的女人,她的婚姻也注定为世人所关注。章含之与乔冠华凄美动人的爱情故事。本身就构成了人生中的一个亮点,而这种婚姻与政治纠结在一起的时候,就更加剧了故事的传奇性。

在与乔冠华结婚之前,章含之有一场失败的婚姻。这场失败的婚姻,在恋爱时却那样的动人:一个是初中的15岁的小姑娘,一个是北京大学的高材生,相恋8年结合。按理来说,在那个时代,爱情基础相当牢固,但最后却劳燕分飞,并演变成今日还在纠缠的话题。

其实,现在再来纠缠双方谁对谁错毫无意义,从两人的性格和当时大的历史环境来看,即使都无过错,分手的结局似乎是命运的安排。

“文革”前,章含之的夫君洪君彦少年得志,27岁成为北京大学世界经济教研室主任;而章含之在北京外国语学院也一帆风顺,1964年更成为毛泽东的“老师”。这珠联璧合的一对,如果没有后来的“文革”的政治因素掺杂在内,怎么说也会白头偕老。“文革”风暴骤起,影响波及千万个家庭。作为被卷入这场风暴的每个人,性格即命运的取向就开始显露。

美貌聪慧的章含之,事实上有着极强的自主性格,而这种自主性格又打上了时代的政治烙印。15岁她可以自主选择爱情,上大学时自觉要求与她眼中的“旧时代”的养父时清界限。这种带有单纯冲动的革命价值取向的女子,当“文革”风暴来临,如何要求她来承担自己的夫君是“黑帮”的事实?

不过,章含之对离婚与否犹豫不定,是毛泽东的一席话帮助她下定了决心。毛泽东说:“我的章老师,今天我要批评你,你没有出息!”“我说你没出息是你好面子,自己不解放自己!你的男人已经同别人好了,你为什么不离婚?你为什么怕别人知道?”

其时,章含之与乔冠华已经情愫渐生,毛泽东的这番话,让章“解放了自‘己”,成就了她与乔冠华。

那一年,乔冠华60岁,身为部长。章含之38岁,身为处长。即使抛开名誉地位的差距不论,年龄上的差距足以让人侧目。章含之虽经过犹豫,还是坦然地接受了。可那还是一个政治是一切的时代,他们两人还是毛泽东都熟悉的人。关于毛泽东对两人婚姻的看法,有人曾给章含之传过一段令人饶有兴味的话:毛主席鼓励你、祝贺你解放自己,是希望你此后能为他好好工作,没有让你马上跳上乔老爷的船和他谈情说爱,同他结婚。翌年,毛泽东还没有忘记他的“章老师”,说“章老师可以出任第一位中国的女大使。”

章含之放弃了当大使的机遇,把所有的感情倾注在乔冠华身上。在度过了不愿回忆的1976年以后,她和乔冠华过上了平民的生活。史家胡同51号记录了两人心心相印的一切。

1983年乔冠华去世后,48岁的章含之一直沉浸在对乔冠华的怀念中不能自拔。又过了10年,她才从这种失落的情感中逐渐走出来,把他们之间演绎的故事写出来,为乔冠华,也为自己,解脱。

带走了一段历史

在《跨过厚厚的大红门》出版之后,章含之解释说,在北京好的房子都是大红门,大红门非常凝重、厚实,具有厉史的沉重感。推开一扇大红门,我们就能看到一段历史。的确,在她的书中我们读到了历史,但是终觉意犹未尽的,那两扇大红门只开了一半,令史家有思之枉然之感。

章含之不遮挡的是她在外交工作中的具体作为。赶上了20世纪70年代中国外交凯歌行进的大好时机,她作为一分子,也为此尽到了自己的力量。在中国进入联合国的代表团的活动中,她尽心尽职;在中美建交、尼克松访华等一系列重大活动中。身为翻译的她展现了非凡的才华……这些对历史补充的细节,为史家所看重。

而她遮挡的是,身处“越来越由部内两位毛主席身边的人(指唐闻生、王海容)掌握”的外交部,身处政治漩涡之中她和乔冠华的作为。其实,种种迹象表明,当年嫁给乔冠华之后,章含之便不可避免地与各种权力、甚至是高层权力的争斗搅和在一起。尤其是在1975~1976年前后一连串的政治事件和人事变动之中,乔冠华与当时政治舞台上的各种力量的真实关系是什么?他被毛泽东以“借刀杀人”批评的行为。是属于自身的选择还是无奈的自保?还有,在这一过程中,章含之与唐闻生、王海容如何由友谊演变到竞争并超越了一般含义上的竞争?有论者说,“乔老爷”毁于“两位小姐(王、唐),一段婚姻(章)”。章含之则屡屡提及:“因为我有着很强硬的‘关系’,我只要不受他(乔)的牵连,我的事业会很顺利。”究竟是卿卿误我,还是我误卿卿?这一切,都成为谜团,令史家一头雾水。

不过,现今再看这一切,人们可以超越当年简单的是非标准,而只着眼于历史的解读。而对于身处历史漩涡中的亲历者来说,要跟着史家的要求跳出来,的确不那么容易,我们不应苛求。

若老天能假以时日,让章含之再健康长寿若干年,这于她、于史家都有的遗憾,或许就可以弥补。