严歌苓人生比小说更精彩:爱人为我失业11年
严歌苓是个怎样的人?她用英文写小说,是罕见的作品在美国畅销的中国作家;用中文写小说,几乎拿下了所有华语文学类的大奖;她和陈凯歌合作过电影《梅兰芳》,现在正和张艺谋合作电影《金陵十三钗》;她是出使非洲的美国大使夫人,有一段传奇并且美满的婚姻;她曾是军人,当了13年的兵,做过战地记者;她还是芭蕾舞者,并且一生维持着舞者的端庄。日前,严歌苓的小说《霜降》正在本报连载,而她在写作外的感情生活,比她的小说还精彩。
第一次婚姻嫁给“李双双”的儿子
1959年,严歌苓出生了。这是一个令人艳羡的文艺世家,其父是老作家萧马,母亲(严歌苓继母)则是早年的电影演员俞平。
12岁时,严歌苓考入了成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。后来她转向编舞,开始写作舞蹈大纲,偶尔还写一些舞蹈中的歌词。这便是严歌苓创作生涯的开始。
1979年,刚满20岁的严歌苓主动请缨担任战地记者,赶赴对越自卫反击战的前线,几次与死神擦肩而过。严歌苓开始潜心写作。当21岁的她将自己的处女作《七个战士和一个零》捧到父亲萧马面前时,老人吓了一跳:“我从不知道她有写作才能,真没想到是这样出手不凡!”
不久,严歌苓调到北京,在铁道兵政治部担任创作员。一天,在上海电影制片厂的写作楼。严歌苓走在楼梯上,一名男子问她:“你是萧马叔叔的女儿吧?”这名男子就是李克威,他的父亲是著名作家李准。母亲是“李双双”的原型董双,后改名董冰。
与李克威相恋约两年后,两人结婚了。1989年,因为工作原因,两人先后出国。严歌苓去了美国,李克威去了澳大利亚,分隔太久,终于导致离婚。事后不少人猜测这段婚姻的结束是缘于李克威的出轨,但严歌苓始终不置可否,并与李家一直保持了良好的关系。
赴美第二年,严歌苓认识了劳伦斯。曾在美国驻中国沈阳的领事馆任了两年领事的劳伦斯操着一口标准的普通话,他的随和、健谈与幽默打动了严歌苓,两人一见如故,很快坠入情网。
然而,美国外交部有个不成文的规定,外交官不可以和社会主义国家的女子通婚,否则必须请辞。所以,当劳伦斯公开了两人的关系后,美国联邦调查局找到了严歌苓,每周对她进行两次调查,甚至要求她进行测谎实验。
消息传到劳伦斯耳中,他气得当场剪掉了外交官出入证,对严歌苓说:“不管你怎么看待这件事,我绝对不接受这种污辱你尊严的调查!”
就这样,因为严歌苓,这个精通8国语言的美国外交部重点培养精英,断然挂冠而去,直到11年后才得以重复原职。这件事成了严歌苓人生中最珍贵的事,每每提及,严歌苓都会动容:“我从未想过他如此古典,认为难得的爱人比适合的工作更难找。”1992年秋天,两人在旧金山结婚。
严歌苓和李克威依然保持着朋友般亲密的关系。对前夫,分手亦亲人,对现任丈夫、美国外交官劳伦斯,严歌苓则给予了最真的爱与尊重。“女人再成功,最后的归宿还是感情。所以,做一个优雅的、感情浓郁的、懂得经营的女人,最为重要。”严歌苓说。
见过严歌苓的人,都会想到一个词:典雅。除了在外当“精装本”,严歌苓在家里也是精心打扮的。她的写作时间是每天早上8时到下午15时,15时之后,她会换上漂亮的衣服,化上得体的淡妆,熨烫好所有的衣服,然后静候丈夫的归来。不管多忙多累,这一点她一直严格坚守。闺密陈冲取笑她:“你们当作家的,猫三日狗三日得了,天天如此约束自己,何苦。”严歌苓听毕,较真地反驳:“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能脸容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他的不尊重,对爱的不尊重。”
2004年,严歌苓随丈夫远赴非洲尼日尔。在那里,严歌苓过上了作家加非洲农民的生活,种新鲜的蔬菜,写灵性的文字。此后的十多年,她写出了《一个女人的史诗》、《天浴》、《小姨多鹤》、《铁梨花》、《幸福来敲门》、《梅兰芳》等作品。
“我希望写的时候就狂写,玩的时候就疯玩。每天从清晨的一杯咖啡开始,到晚上以和劳伦斯共饮一杯红酒而结束。等老了,再回到之前在美国居住的伯克莱,在那座对着海湾的房子里看美丽的浪花。”走过50年的翻手苍凉,覆手繁华,严歌苓淡然敞开心胸,做成了简单的自己。
