有个女儿叫阿圆(转载)
杨绛有一个女儿叫钱瑗,小名阿圆,她继承了妈妈的淡泊名利、只钻工作的性情。阿圆也很用心地做学问,做了北京师范大学英语系教授,从1966年从事英语教学开始, 到1993年被北京师范大学聘为外语系英语语言
博士生导师,一路走来,阿圆一直是杨绛和钱钟书的骄傲。
她一直很热爱自己的工作,每天要备课到很晚,第二天还要走很早。学校当时人手不够,所以她上的课也很多,长期以来这样大压力地工作,使她的身体越来越吃不消了。
那段时间,阿圆身体开始不舒服,先是咳嗽不止,刚开始以为只是着凉感冒,然后又腰疼。家人劝她去医院看看,她为了节省时间只去了校医务处,开了点药吃。
阿圆腰疼越来越严重,后来连弯腰都费劲,没有办法蹲下捡地上的东西,但她一直也没去医院,由此耽误了病情。
她对妈妈说,腰疼是因为“挤公交车闪了腰”。就算病痛如此折磨她,她也从没耽误过工作,甚至还去成都参加了当年全国高校外国语教材编审委员会的会议。回来之后的一天清晨,阿圆腰疾发作,甚至起不来床,她才决定去医院。到医院一检查,确诊为骨结核,而且脊椎已经有三节发生了病变。随即办理了住院手续。
专家会诊的结果,让她很吃惊,此时的她已经是肺癌晚期,肺部积水,癌细胞已经扩散,病情很严重。入院之后病情也没有得到控制,阿圆日渐虚弱起来。
对于母亲,她一直隐瞒着,报喜不报忧,两个人每天都会通下电话,她们把这种方式称为“拉指头”,因为没有办法像见面后手拉手般亲热,所以便只能到达“拉拉手指头”的级别。
杨绛知道阿圆病情的详细情况后,无疑是晴天霹雳。阿圆却不让母亲来探望,她知道如果母亲看到自己憔悴的样子定会更伤心。当时的阿圆,因为化疗,一头黑发已经掉光了,她笑称:“我现在是尼姑了。”
杨绛也不敢把这些事告诉钱钟书,只是说阿圆住院了,是骨结核,但是可以治好,一年左右就可以出院了。钱钟书听了说:“坏事变好事,从此可卸下校方重担。此后也有理由推托不干了。”
,她先于父亲离开了这个世界。阿圆在最后的时间曾给杨绛打电话说:“娘,你从前有个女儿,现在她没用了。”去世前一天,杨绛拉着阿圆的手,对她说:“安心睡觉,我和爸爸都祝你睡好。”阿圆就笑了,笑得像花一样,像孩子一样,在妈妈身边,多大都是幸福的孩子。
钱瑗火化的时候,杨绛没有去,她需要去医院照顾钱钟书,更是不忍面对那样离别的场面,心中默默送着女儿,愿她慢慢走。在钱瑗充满笑容的遗像旁,摆放了一个精致的花篮,素带上寥寥数字:“瑗瑗爱女安息!爸爸妈妈痛挽。”
钱瑗生前曾说,骨灰不用留。但钱瑗走后,北京师范大学外语系的师生们舍不得她,他们恳求
先生留下钱瑗的部分骨灰。后来,他们将骨灰埋在校园内一棵雪松下。在钱瑗离开差不多百日的时候,杨绛去了那棵雪松旁,安静地坐了坐,她套用苏东坡的悼亡词:“从此老母肠断处,明月下,常青树。”后来有人看到了她,她便默默地离开了那里。
