方慧弟弟 弟弟的姐姐 作者/方慧
你还记得十几年前的一个早晨。那时你也不过六七岁吧,坐在床边跟表哥聊天,身后小你四岁的弟弟醒了,他高兴地爬起来扑在你的背上,未脱婴儿的顽皮与缠闹不休。你感到有些烦,转身推开了弟弟,继续和表哥说话。弟弟反而更兴奋了,他又扑到你的背上,口齿不清地嚷着"姐姐背毛毛",你不耐烦了,转身在他的腿上"啪"的拍了一巴掌。表哥骂你了,弟弟惊恐地退到一边,睁大眼睛看着你,不敢再动。
你还记得爸爸妈妈工作长年很忙,你和弟弟被留在奶奶家,一住很多年。有一次,你不知犯了什么错误,被奶奶拿着小棍子追赶,跑到很远发现奶奶的身后有一个趔趄紧随的小身影——四五岁的弟弟吃力地举起一根很大的树枝追奶奶,怒气在他胀红的小脸上涌动,青筋暴露出来,他一路在喊:"不许打姐姐!
不许打姐姐!"奶奶扔掉手中的小棍子不再追你,转身告诉弟弟:"乖,奶奶吓姐姐的,不打她。"他才愣一愣停了下来。
后来奶奶家养了一大群鹅,你和弟弟常常去招惹它们。有时砸一颗石子,有时从鹅群中冲过去,直到鹅毛满天飞才惊奇而兴奋地尖叫着跑开。终于有一次鹅群愤怒了,它们追着你俩跑,死死不放,弟弟便慌了,他"扑咚"一下跳到你的背上,惊恐地带着哭腔问:"姐姐怎么办,我们要死了吧?"你背着他连滚带爬地逃到很远,嘴里却在开心地大笑,像是在玩一种惊险的游戏。
你长大了一点,开始喜欢和同龄的或比自己大的女孩玩。你们玩"小燕子"、"皇后娘娘"的游戏。你们很多女孩躲在其中一个年龄最大的女孩家里,关紧门窗,看那个女孩把她妈妈的项链、戒指、发卡一一戴好,打扮成一个皇后的样子,你们一个个争着演她的丫环,听她差遣,玩得兴奋不已,丝毫不知疲倦。
大人们都要外出干活,弟弟在家没人带,于是他一个人踉踉跄跄地跑出来找你。他找到了你们玩游戏的人家,站在窗外喊你,你想答应却被大女孩劝止了,她说不喜欢小孩,于是你不敢出声,直到听见外面的喊声越来越远。你们继续游戏,你心里有点不安,不知年幼的弟弟会去哪里找你,可是你毕竟也还是个小孩,不一会儿就投入了游戏,把弟弟忘得一干二净。
晚上奶奶骂了你,还拿一根细细的竹棍打了你,说你被别人带坏了,玩疯了,弟弟都不要了。你哭声震天,像是受了天大的委屈,你哭累了,赖在地上撒泼,斜着眼瞪弟弟,好像一切都是他的错。而你的弟弟,这个刚学会稳步走路的小男孩,他只远远地心疼地看着你,说"姐姐不哭噢"。
如果在平时,你一哭他就会帮你擦眼泪,肉肉的小手很温暖。可是现在他不敢靠近你,他不知道你为什么不带他玩,现在还瞪他,他不知道他哪里做得不对,惹你生气了。
大概就是从这个时候开始,你不再喜欢和弟弟玩了,甚至把他当作累赘。你到处和别人说:"弟弟在,我玩不自在。"你上学放学不想再等他,在大人的强令下才极不情愿地牵着他的小手,转身和别人谈笑。
在你上五年级那年,弟弟上二年级了,你们搬到外婆家住,也转学到那里,你们每天骑自行车来回。你一定到死也忘不了那么一个早晨,弟弟一切准备就绪,背起书包扶着自行车站在院子里等你。你还在梳头,看见弟弟站在一边,不耐烦地说:"你先走吧,我梳头。
"弟弟笑嘻嘻地摆摆手:"不要紧,我慢慢等。"你翻了翻白眼,很小声地说:"但是我又不想和你一起走。"弟弟还是听见了,他轻轻地"哦"了一声,怏怏地转身骑车走了。你突然觉得很愧疚,弟弟并没有做错什么事啊,你为什么厌烦他呢?
你记得,你一直是很爱弟弟的。在弟弟还是个小婴儿的时候,你每天上课都心神不宁,想着快点放学回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食,都不舍得吃完,留一大半给弟弟,二毛钱一袋的杨梅,一毛钱一包的"小石头",你从来没有独享过。
你听说有人欺负弟弟,马上气得像头小狮子,拉着弟弟去找人算账,打不过别人时,晚上一个人流泪,骂自己没用,不能保护弟弟。你不知道后来自己怎么变了,你不知道自己从什么时候开始,对弟弟就没有了好态度。
等你上了高中,弟弟也上初中了,他开始住校。这时候你开始想念他,你意识到以后不能和小时候一样,天天带着弟弟玩了。你常常去弟弟学校看他,带他去吃他喜欢吃的饭馆,絮絮叨叨叮嘱一堆,告诉他一个人在外面,最容易被别人影响,成为混迹街头的流氓地痞,让他千万要自律。弟弟连连点头,话却变少了,你发现,弟弟不再是自己记忆中那个喜欢缠着自己,依赖自己的小弟弟了。
再后来,就是听到弟弟的宿舍管理员说他深夜翻墙出去玩的事。
再再后来,你猛然发现弟弟是真的变了。每次周末弟弟回家,你都会在背书的间隙用余光远远打量他,你看到弟弟竟然在不知觉间由一个小孩长成了一个寡言的少年。你看他穿衣服开始追求名牌,看他把头发梳得另类而夸张,看他要钱出去请客,看他游手好闲,成天混迹在饭桌和歌厅,很少顾及学业,也开始刻意地疏远家里人,拒绝和你们沟通。
你开始恐慌,你猜想十五岁的弟弟会不会也像以前的自己一般迷茫,一般满腹怀疑,对一切。当初自己在阅读中找到了一点点方向,可是弟弟呢,谁引他走出迷雾?难道任由他的迷茫长成肆无忌惮的野草,挡住他前行的道路?
你也不知道怎么办。
你很少再去弟弟的学校了,因为你已上高二,比以前忙了,也因为你害怕再次失望。但是每个星期天下午,一周中你仅有的半天假期,你都想和弟弟说点什么。你渴望弟弟能够耐下心来听你说说话,哪怕因为你的某句话稍有一点点改变也好。
可是,你一再失望,弟弟再也不是以前那个听话的,成天缠着你说话的小孩了。你和他说话的时候,他始终沉默,你根本不知道他在想什么。你骂他,说他成天不知道在干些什么,他也只是麻木地低着头,或者偶尔冷笑一声表示不赞成你的话。
爸爸把钱寄给你让你保管,有时弟弟问你要很多钱说买衣服,你气得不行,"又要去买名牌?你以为穿名牌就很帅?有没有听过一句话,追求名牌不如把自己变成名牌。"但是,每次气过了,你也只能拿出钱,等弟弟走了又暗自难过,恨自己没用,他根本不听你的。难过得落泪,就像当初弟弟被人欺负而自己无力帮他反击时一般无助。
你在电话中抱怨爸爸不该把弟弟送去住校,你觉得就是住校惹的祸。爸爸妈妈也都很难过,不置可否,只能叮嘱你多管管他。妈妈跟你说,让弟弟住校是想让他变得独立,他们实在抽不开身回来管教他。你也只能点点头,说你明白。
你感到很心痛,你觉得你失去了小时候那个弟弟,眼前这个少年像个陌生人。你甚至怀疑,会不会是你小时候对他太不好了,给他留下了心理阴影,他才变成这样的。有一次,你无意中和他提起你对他如何如何不好,你没想到弟弟却微笑着摇头,说:"你以前对我好得很。
"你诧异地看着他。这时弟弟开始回忆了。他跟你说,小学时,你们俩的零花钱,他用完了你都会把你的给他;他跟你说他记得你常常讲鬼故事给他听,真好听;他跟你说,有时他和别人打架,你会双手插腰出去找别人算账,直到发现是他的错才灰溜溜地跑回来;他跟你说,你常常背他,你对他可好了,可好了……
你的泪水便忍不住流下来了,你多想念那个胖头胖脑走路歪歪倒倒,喜欢缠着你说"姐姐背毛毛"的小弟弟。你不知道原来那个小孩对你一点怨恨也没有。你想起那个早晨,你"啪"的一下打到弟弟腿上的巴掌,你想起躲在昏暗的墙角说"姐姐不哭"的弟弟眼中的泪光,你想起追在奶奶身后的那根长长的树枝,你想起那群鹅,想起当时你的背上惊恐万分的弟弟的哭腔,你想起在你游戏时,窗外几近沙哑的童声:"姐姐,姐姐,你带我一起哎……"你想起弟弟独自骑自行车上学的背影,失落而孤单……
你哭得很难过,你近乎痴狂地想念那个虎头虎脑的憨小孩,你悔恨至极,你想去弥补欠那个孩童的一切,你想对他好。你想抱抱他,捏捏他肉嘟嘟的脸颊,说:"姐姐背你去玩哦。"可是时光把他带走了,你没有机会了。你再也不会看见他那歪歪倒倒走路的身影了。
此时此刻,你写下这些文字,泪珠大颗大颗地落下来,那肉肉的小手也不会伸过来为你擦泪了。写到这里你感到身心疲惫,你想那个小孩想得要死,你几乎没有力气再继续写下去了,你趴倒在桌边。
"姐姐,你怎么了?"一个少年的声音,好奇而不解。
"感冒了。"你擦了擦鼻涕回答。你掩起写了这些言语片段的稿纸,抬头看看眼前这个长成了少年的弟弟。
刚刚他又问你要钱了,没有说要买衣服,你庆幸你不会再次发火骂他了。
你的心里掠过阵阵凛冽的凉意,嘴上却喃喃自语:"过了这个年龄段,他就回来了。"你在心底默默地,跟那个小小的小孩挥手告别。
方慧,90后作者、编剧、「一个」常驻作者,已在「一个」发表《微博自杀记》、《痘》、《真相》。 微博ID:@方慧
