吴悦石画集 吴悦石中国画教育访谈录(四)

笔笔分明只是其一,它后面还有一句:笔笔生发。黄宾虹问的那位老人还有所保留了。笔笔分明中的一笔、两笔,都在这里摆着,它们没有连接,没有气贯,都是死的。笔笔要生发,落笔和落笔之间不能间隔太久,浓淡干湿、枯润疾徐,在生发过程中,画面就变得丰富了。这是一个很有意思的事情。

画画,激情是很有必要的。唐代杜甫的诗词中写过那么多的画家,每个都是大家。饮中八仙脱帽露顶,现在哪个画家敢这样呀?吴道子酒酣之后开始作画,还要请裴旻舞剑,把剑抛到天上,然后用手一接,唰!这种事没有激情做不到,这是大真、大美、大勇。

换做是我,就这么一下,扔上去了就跑到老远的地方躲着了。否则,剑落下来扎到自己怎么办?那种淡定是大本事,就这么一举,飞剑就能入鞘。怪不得都说唐代有三绝:李白的诗歌、张旭的草书和裴旻的剑舞,可惜我们现在只能通过文字来发挥想象了。

我注意到,凡是说吴道子作画,都是每至酒酣才动笔。它给了我们一个信息:吴道子作画必定是十分率真的,率真才能有激情,如果都是装的,绝对没有激情,没有那种精神状态。

激情是第一,然后才是理性。所谓"经意之极,若不经意"就是理性。傅抱石先生作画也是先酒酣、先放纵,再小心收拾。收拾就是理性的--如果一味地放纵,那就成了涂鸦,不能用了。这个过程要有节,要有度,不管是泼墨的还是工细的,感性和理性都存在于其中。工细的也不能弱,也要有情,如果没有情,画出来的东西就是死的,说明画家在理解的过程中存在偏差。

徐渭和八大开了近现代大写意之门。实际上,从历史上来讲,写意和泼墨都大有人在,只是传世的作品特别少,无非就是梁楷、牧溪、林良、陈淳这些人的作品。到了徐渭和八大,因为距离我们的时代比较近,所以从清代以来,学习他们的人也特别多,直接影响到"扬州八怪"风气的形成。

到了民国,更是形成了"穷山水,富花鸟"这样一种局面--所有画山水的,辛辛苦苦画了几张,不如人家画花鸟的画一张卖的钱多。花鸟画在当时的流行,和当时的文化也有关系。

徐青藤的恣肆狂放,和他所处的时代以及个人的经历是有关系的。八大则是蕴藉中正,又不失笔墨的放纵之处--他的放纵都是有法度的,拿捏得很好。这是八大山人的精妙之处。评论起来,八大要高过徐青藤。因为很多时候,徐青藤被他的很多不好的画连累了。

有一些画不讲究,经不起看,这些东西影响了他。但是,他的才,在那一代人中应该是无人能比的。徐青藤诗文都好,也懂兵法,可惜生不逢时,受到朋友胡宗宪的牵连,都敢把钉子往脑子里面钉,他是一个悲剧人物。不过,这样也好,他把这些精神情感冲泄到他的书画中,也成就了他的书画艺术。在他的影响之下,一下子就开启了大写意的画法。那时候还称作泼墨,写意这个叫法到了民国才出现。

八大山人就不同。他出身贵胄,学养深厚,而且明代灭亡的时候他已经满十八岁了,是一个成年人了。由于教养良好,八大山人的学习得到了一条正途,学问也好,书法也好,各方面都很好,使得他成为那个时代特立独行的一个人。

新中国成立以后,很多人说八大山人是在反抗清政府统治,例如哭之笑之、墨点无多泪点多等等,他们用的都是阶级斗争的说法。其实,八大的画非常平静、雍容、坦荡,不像徐青藤的画,多有不平之气,"闲抛闲掷野藤中",全都倾泻出来了。

八大山人画的鸟、鱼,眼睛都往上看,这是因为他有一种清高之气,这是没问题的。但是,不要把白眼看青天和阶级斗争挂钩,说什么他是看不起清朝。现在,有很多东西都是别人附会上去的。附会非常多,我们要清理,很难。

后人在写一些文章的时候,反复引证的,很多都是不实的东西。有些人要写八大,但是资料本身就少,建国以来就把很多阶级斗争的观点穿插进来,使得一代一代的后人又误后人。这需要一些真正的史学家出来澄清。

关于八大山人的画风分期问题,很多人喜欢说他早年和中年还有愤懑不平之气,只是到了晚年才逐渐平静下来。其实,在晚明时期,各种绘画都在变形当中,八大中期多用侧锋,肯定也受过"变形主义"的影响。他很早就开始注意到形式美的一种感觉,但他的侧锋用笔并不燥,而是很平、很静。

虽然形在变,早年画的石头用偏锋,写的字也很怪,精神却是很静的。不像徐青藤,写得满纸都是,而且行距很密,就像是要疯狂的感觉。所以,有些时候就是修养时间不够的问题。

八大的早期和中期还是处于理解过程中,到了后来才主要使用中锋,而且一改过去用熟纸的习惯。八大早年都是用熟纸,晚年都是用生纸。徐青藤多用熟纸,他的画没有渗晕效果,影响了水墨水平的发挥。石涛也多用熟纸,他说过一句话:"纸生漏墨,画家之一厄也。

"生纸并不好,用生纸是迫不得已。但后来慢慢发展为大家多用生纸。用好了生纸,很多水墨的韵味就出来了。但是,很多人没有这个本事,不能驾驭。所以,生纸和熟纸直接影响用笔和风格。