周振甫诗家语 【名家解读唐诗】周振甫:李商隐诗艺术特色谈

    李商隐是晚唐诗人中的一大家,具有多样化的风格。沈德潜在《唐诗别 裁》的七古里选了他的《韩碑》一篇,称:“晚唐人古诗,秾鲜柔媚,近诗 余矣。即义山七古,亦以辞胜。独此篇意则正正堂堂,辞则鹰扬凤翽。

在尔 时如景星庆云,偶然一见。”极力推重。其实,《韩碑》诗是商隐摹仿韩愈 的诗,像“帝得圣相相曰度,贼斫不死神扶持”,“表曰臣愈眜死上,咏神 圣功书之碑。”这些就是仿照韩愈的以文为诗。

诗中称“文成破体书在纸”, 韩愈的《平淮西碑》是破坏了当时流行的文体,所以《韩碑》诗也破坏了当 时流行的诗体,仿效韩愈的诗体。这样的风格是仿效别人的,不能代表商隐 诗的艺术特色。 商隐反映民生疾苦的诗,被推重的有《行次西郊作一百韵》。

诗中写商 隐在文宗开成二年(837)十二月从兴元(今陕西南郑)回长安,路中所见农 村的荒凉景象,人民的痛苦,阐述了唐朝从开元以来的政治败坏。纪昀评为: “亦是长庆体,而气格苍劲,则胎息少陵,故衍而不平,质而不俚,虽未敢 遽配《北征》,然自在《南山》以上。

”这首诗开头“蛇年建丑月,我自梁 还秦。”同杜甫《北征》诗的写法相似。反映民生疾苦,也仿效杜甫的写法。 这首诗虽很有名,但它的风格仿效杜甫,还不是商隐独具的风格。

商隐《宫中曲》:“云母滤宫月,夜夜白于水。赚得羊车来,低扇遮黄子。”写得极为工细浓艳。又《海上谣》:“桂水寒于江,玉兔秋冷咽。海 底觅仙人,香桃如瘦骨。

”想象奇特。朱彝尊批:“诸诗多类李长吉作。” 这些诗奇情幻想,是仿效李贺诗的,也不能显示商隐诗的艺术特色。 《蔡宽夫诗话》:“王荆公晚年亦喜义山诗,以为唐人知学老杜而得其藩篱者,惟义山一人而已。

每诵其‘雪岭未归天外使,松州犹驻殿前军’, ‘永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟’,与‘池光不受月,暮气欲沉山’,‘江海三年客,乾坤百战场’之类,虽老杜无以过也。”这是说商隐学习杜 甫的律诗。在这些律诗里面,是不是只是学习杜甫,有没有商隐自己的特色 呢?《何义门读书记》:“晚唐中,牧之、义山俱学子美。

牧之豪健跌宕, 不免过于放,学者不得其门而入,未有不入于江西派者;不如义山顿挫曲折, 有声有色,有情有味,所得为多。

”何焯认为商隐这一类诗,顿挫曲折,有 声色,有情味。那末还是有他的特色的。胡震亨《唐音癸签》引杨慎说:“世 人但称义山巧丽,俗学只见其皮肤耳,高情远意,皆不识也。”特别指出他 的高情远意。

把这些话结合起来看,商隐的律诗,有些受杜甫影响的,自有 他的特色,就是顿挫曲折,有声色,有情味,有高情远意,这些自成为商隐 的诗,不同于仿效杜甫诗。这是商隐诗的艺术特色之一。 这样的诗,如《安定城楼》:“迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀州。

贾 生年少虚垂泪,王粲春来更远游。永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。不知 腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。”这首诗,从百尺高楼,转到贾生垂泪,王 粲伤怀,又转到欲回天地的豪情壮志,最后又藐视功名如腐鼠,正是顿挫曲 折,有声有色。

但高情远意,尤不可及。朱彝尊批:“第六句尤奇,后人岂 但不能作,且不能解。”既有欲旋乾转坤的伟大抱负,又想到功成身退,入 扁舟归隐江湖。这样的高情远意是商隐的,不是杜甫的。

杜甫写的是“终年忧黎元,叹息肠内热”,不同于商隐的“欲回天地入扁舟”。这里有商隐的 特色。 再像《落花》:“高阁客竟去,小园花乱飞。参差连曲陌,迢递送斜晖。 肠断未忍扫,眼穿仍欲归。

芳心向春尽,所得是沾衣。”何焯批:“起得超 忽,连落花,看得有意。结亦双关。一结无限深情,得字意外巧妙。”这首 诗既是写落花,又不限于写落花,从落花引起情思,联系高阁客去,反映寂 寞的心情。

加上“迢递送斜晖”,在春尽时看落花,送夕阳,联系身世之感, 因而肠断,写出无限情思。加上望眼欲穿,芳心向尽,千万种情意含蓄不露, 所以写得曲折顿挫,有高情远意,成了商隐的诗,反映了商隐的情思。 《蝉》更其显出这方面的艺术成就。

“本以高难饱,徒劳恨费声。五更 疏欲断,一树碧无情。薄宦梗犹泛,故园芜已平。烦君最相警,我亦举家清。” 纪昀批:“前四句写蝉即自喻,后四句自写仍归到蝉,隐显分合,章法可玩。

” 朱彝尊批:“第四句更奇,令人思路断绝,三四一联,传神空际,超超玄著, 咏物最上乘。”在五更天蝉鸣声已稀疏欲断,但“一树碧无情”,树还是不 理解它的悲苦。这两句正写他自己向令狐绹陈情,已经力竭声嘶,令狐绹还 是不予理会,表面咏物,实是抒情,而设想奇特,对无情的树而怪它无情, 实有寓意,所以是咏物最上乘。

蝉因难饱而鸣,树却无情自碧;蝉不为人而 鸣,人却说蝉鸣相警,归结到“举家清”,呼应“高难饱”,暗示自己处境 虽极困苦,还是保持自己的清贫高洁。

像这样既是切合咏蝉,又是结合身世。 顿挫曲折,有声色,又是表达自己的高情远韵,这就自成为商隐诗的艺术特 色之一。 商隐诗的另一艺术特色,是情致缠绵,有百宝流苏的绮丽,有千丝织网的细密,有行云流水的空明,使读者回肠荡气,不能自己。

至于思深意远, 同上一类是一致的。这种艺术上的特色,是李白、杜甫、白居易,直到王维、 李贺、杜牧,不论是唐代的伟大诗人,还是各个时代有艺术特色的杰出诗人 所没有的。

商隐在这方面另外开辟一个境界,丰富了唐代诗歌的艺术成就。 刘熙载《艺概》说:“诗有借色而无真色,虽藻绘实死灰耳。李义山却是绚 中有素,敖器之谓其绮密瓌妍,要非适用,岂尽然哉?”这是说商隐诗有真 色,即活色生香,绮密瓌妍。

叶星期《原诗》说:“李商隐七绝,寄托深而 措辞婉,可空百代,无其匹也。”措辞婉就是情致缠绵。“可空百代”,就 是指出这种风格不光在唐代是商隐所独有的,就是其他各代也是罕有的。

代 表这种风格的是《无题》诗。 《无题》:“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路,青鸟 殷勤为探看。

”纪昀批:“此亦感遇之作。”这首诗除了“蓬山”“青鸟” 以外,没有用典。就是“蓬山”“青鸟”也是大家极熟悉的,不是什么生僻 的典故。在商隐诗里,“蓬山”是有特殊含意的。冯浩注:“蓬山,唐人每 以比翰林仙署。

”“蓬山此去无多路”,商隐希望令狐绹推荐他进入翰林院, 以商隐的才华,以令狐绹的地位尊崇,本来是可以办到的,所以说“无多路”。 由于令狐绹的无情,商隐屡屡向他陈情,不蒙采纳,但他还是“春蚕到死丝 方尽,蜡炬成灰泪始乾”,在春蚕未死以前还在吐丝,始终在向令狐绹陈情; 在蜡炬成灰以前始终在垂泪,真是情致缠绵到了极点。

由于令狐绹入相,礼 绝百僚,商隐要求一见也极难,所以是“相见时难”。

正因为相见之难,所 以一见以后希望他能体察衷情,所以也难于作别。但令狐绹不肯援手,正像东风无力,使自己到处飘零,像百花的零落。他这种固结不解的感情,从早 到晚,晓愁夜吟。像这样情深意远,缠绵恻悱的诗,不知感动了多少读者。

这样不讲求用典,而清丽独绝,比喻生新,戛戛独造,是唐代诗歌中独具的 风格。 再如《锦瑟》,以诗的首两字命题,实际也是无题诗。“锦瑟无端五十 弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪, 蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”《义门读书记》: “亡友程湘衡谓此义山自题其诗以开集首者,次联言作诗之旨趣,中联又自 明其匠巧也。”这诗列在宋本《义山集》的第一篇,具有代替自序作用,说 明自己的诗用思深远,情思缠绵,艺术精工。

“一弦一柱思华年”,是追念 生平。庄生晓梦化为蝴蝶,“栩栩然蝶也”,栩栩是自得之貌,是反映一生 中适意的感情。望帝春心,表达哀怨,是抒写一生中幽怨的感情。

结合追忆 此情,当时已经惘然,更是不胜怅惘。正写情思的深远。他的诗艺术精工, 如沧海月明,月满则珠圆,如蓝田日暖,良玉生烟。钱钟书先生以为“不曰‘珠是泪’,而曰‘珠有泪’,以见虽化珠圆,仍含泪热,已成珍玩,尚带 酸辛,具宝质而不失人气;‘暖玉生烟’,此物此志,言不同常玉之坚冷。

盖喻己诗虽琢炼精莹,而真情流露,生气蓬勃,异于雕绘夺情,工巧伤气之 作”(《诗词例话》19 页)。

具有文彩绮丽,思致精微的特色。 代表这种风格的诗,还有用作讽刺的,像《碧城二首》:“碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。星沉海底当窗 见,雨过河源隔座看。若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。

”这首诗用开头 两字作题,实际上是另一类无题诗。何焯批:“《统签》此似咏其时贵主事。 唐初公主多自请出家,与二教(道、佛)人媟近。商隐同时如文安、浔阳、 平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康诸主,皆先后丐(求)为道士,筑观 在外。

史即不言他丑,于防闲复行召入,颇著微词。咏诗中萧史一联及引用 董偃水晶盘故事,大旨已明,非止为寻常闺阁写艳也。”这里讲的萧史一联, 即第二首“不逢萧史休回首,莫见洪崖又拍肩。

”萧史是秦穆公女弄玉的丈 夫,后来同弄玉两人一起成仙。萧史暗指道家,成仙暗指唐公主出家,出家 而有丈夫,正指公主与道士的暖昧关系。洪崖也是仙人。董偃水晶盘故事, 即第一首“若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。

”《三辅黄图》:“董偃以 玉晶为盘,贮冰于膝前。玉晶,千涂国所贡,武帝以赐偃。”董偃是馆陶长 公主所宠倖的用人,暗指出家公主所媟近的人。诗里用这两个典故来暗示讽 刺唐朝出家的公主。

碧城是仙家居处,正比公主住的道观。犀辟尘埃指辟尘 犀的犀角,可以作簪梳,尘不染发;玉辟寒指一种暖寒,可以除去寒气。这 两样都是宝物,非世人所有。正指公主所用的都是宝物。有书附鹤,指鹤书, 仙家教鹤送信,指公主与道士通信。

女床栖鸾,女床山上栖鸾,指公主与道 士媟近。“星沉海底当窗见”,指公主的道观在山上,而道士的道观在山下, 当窗可望。“雨过河源隔座看”,雨指神女暮为行雨,正指公主,隔座可看, 正指道士在下面可以相望。

这首诗的特点,写得辞藻纷披,工丽之极,有百 宝流苏的绮丽,有千丝织网的细密,用意婉曲,讽刺深刻。 总的看来,商隐的无题诗,包括取首两字为题的也属无题的,是有他独 具的风格的。

这种风格的诗,以《无题》诗的“相见时难”诸作为最高,含 意深远,用情真挚,使人荡气回肠,并不多用典故,而形象鲜明,像“春蚕 到死”一联。这样的诗,后来仿效的也很难企及。其次,像《锦瑟》、《碧城》,用典较多,但浓丽芊绵,思深意远,也属于这一类。

商隐诗的风格独具特色,第三当数他的咏物诗。它不同于上面指的属于 第一类的像《落花》、《蝉》,那是感怀与咏物的结合,借物以抒情,风格 极高的。这里指的专写咏物。

它的风格特点,是错采镂金,镶金嵌玉,朱碧 相映,珠玉交辉,使人目迷神眩,不可逼视,即以用典取胜。如《牡丹》: “锦帏初思卫夫人,绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩,折腰争舞郁金裙。 石家蜡烛何曾剪,荀令香炉可待熏。

我是梦中传彩笔,欲书花叶寄朝云。” 何焯批:“非牡丹不足以当之。起联生气涌出,无复用事之迹。”纪昀批: “八句八事,一气涌出,不见襞绩之迹。若此亦何恶于用事哉?”这是一首 咏牡丹的诗,并没有什么寓意。

它的好处,就是善用比喻,他把牡丹比做贵 妇人,像卫国的南子那样的华贵,锦帏初卷,看到贵妇人的出来。这是写盛 开的牡丹花。再像鄂君用绣被来盖着美貌的越国姑娘,写初开的牡丹花。垂 手乱翻,折腰争舞,写风中摇动的牡丹花。

雕玉佩是白牡丹;郁金裙是有彩 色的牡丹。石家蜡烛,是夜里燃烛来欣赏牡丹。荀令香炉,指牡丹花的香气。 梦中彩笔,要用富有文彩的笔来描绘牡丹寄给神女,正指牡丹的美可比仙女。 这里写了各种牡丹花,有华贵的,有娇羞的,有各种色彩的,有静态的,有 动态的,在读者面前展出一幅牡丹图。

在作者的笔下,这幅牡丹图里的牡丹, 都化成美妇或美女,化成舞女,写出她们的美艳和舞姿,刻划她们的美的形 貌和姿态。

这样咏物,确实是很少见的,是有它的特色的。 又像《泪》:“永巷长年怨绮罗,离情终日思风波。湘江竹上痕无限,岘首碑前洒几多。人去紫台秋入塞,兵残楚帐夜闻歌。朝来灞水桥边问,未 抵青袍送玉珂。

”朱彝尊批:“(冯)定远云:‘八句七事,律之变也。’ 予谓不然。若七事平列,则通首皆是死句,落韵未抵二字亦转不下矣。此是 以上六句兴下二句也。”纪昀批:“六句六事,皆非正意,只于结句一点, 运格绝奇,但体太卑耳。

”何焯批:“岘首、湘江,生死之感也;出塞楚歌, 绝域之悲、夭亡之痛也。凡此皆伤心之事,然岂若灞水桥边,以青袍寒士而 送玉珂贵客,尤极可悲可痛乎?前皆借事为词,落句方结出本意。”这首诗 咏泪,同咏牡丹一样,用了许多故事。

从这些故事中间,看到各种各样的泪。 有的是关在深宫长巷里的妇女的泪,有的是在外飘泊的客人思家的泪;有的 像舜的二妃因舜死而洒在湘竹上的泪,有死别的悲痛;有的像羊祜在岘首碑 前想到人生易逝、声名难留的悲而掉泪;有的像昭君出塞的泪,有的像英雄 未路的泪,最后一转,说都不如寒士送贵客的泪。

这首诗展出了一幅各种各 样人物的洒泪图,正像江淹《恨赋》那样描写各种恨事。作者的用意是在突 出寒士送贵客的泪,但他展现在读者眼前的,还是各种洒泪图,看到社会上 的各种恨事。

这首诗的意义当在这里。这样咏物,也有他的特色。 李商隐诗的风格特点,当然不限于以上这三种。像他的咏史诗、感事诗 也有特色,但最突出的当推以上这三种。这里讲的,还不够深入。对商隐诗 的风格特点,还有待于作进一步的探索。