美国往事——邦联总统:杰弗逊·戴维斯
几千年来,世界上一直有奴隶制存在。大多数奴隶制,在政治和道义上是被社会接受的。但在美国,从一开始,对奴隶制就有激烈的争论。一些殖民地曾立法禁止奴隶制,但被英国政府废弃。美国奴隶制的特点是:奴隶是黑人,奴隶制问题就是种族问题。
其它奴隶制没有种族问题,奴隶制的终结,相关的社会关系随之瓦解。美国不同,美国奴隶是黑人。即便解放了奴隶,种族关系仍存在。目光远大的杰弗逊早就看到了这一点,因此他主张迁移黑人,要把黑人从美洲大陆迁往别处。
美国的欧洲移民,对奴隶的态度也不同。有人认为黑奴与白人差别太大,他们智力低下,感情缺乏,以致于美国的立国原则和理想不适合他们。这是种族主义理论,但人们感到,废除奴隶制本身,无法彻底解决问题。
这种观点,让林肯这样反对奴隶制的人,对解放奴隶的后果十分担心。也有人认为黑人是人,也有做人的权利和尊严,认为奴隶制有悖基督教教义。从英国把蓄奴在北美制度化的那天起,每一代美国人都面临一个问题:奴隶制。
美国的奴隶制主要在南方,这和南方以农业为主的生活方式有关。十九世纪初,农业机械化水平很低。南方的大规模农业生产,需要大量劳力,黑奴是成本最低的一种。由此产生了南方特有的价值观,南方人尚武且具有骑士精神。北方则以工业为主,由于工业的规模越来越大,需要大量的自由劳动力。南方黑奴是自由劳动力的最好来源。从基督教教义出发,北方人也极力反对奴隶制。
建国后,美国的政治靠的是主张州权的民主党和主张联邦权力的辉格党间的平衡来维持的。一八五六年共和党诞生,这个平衡打破了,伊利诺斯州的亚伯拉罕·林肯是其在国会的声音。林肯认为奴隶制是合众国所有问题的根源,必须废除。但共和党和林肯不想改变现状,只要求新入联邦的州为自由州。一八五六年大选,宾夕法尼亚州的民主党人詹姆斯·布坎南当选总统,国会中共和党仍占多数。
面对强大的共和党,南方人知道,若不让奴隶制进入新州,他们就无法在联邦内与共和党抗衡。他们建议征服古巴和中美州,使其成为畜奴州,来维持南北平衡。北方人则认为,不彻底废除奴隶制,奴隶制就会向新入联邦的州蔓延。
一八六零年大选成了关键,若是民主党人尤其是北方民主党人当选,内战有可能延缓。但主张废奴的林肯当选为总统。于是,内战无法避免。尽管林肯反对奴隶制,但他希望慢慢地废除奴隶制。林肯的废奴思想出于自由理念,他极端歧视黑人。林肯当选后,南方诸州相继脱离联邦,成立邦联,美国分裂。在北方是叛乱,在南方是二次独立。
一八六一年二月十一日,有两个人分别离家远行,走上了一条不归路。他们是从伊利诺伊州春田市向合众国首都华盛顿进发的林肯,和从密西西比州维克斯堡前往刚刚成立的美利坚邦联国首都阿拉巴马州蒙哥马利市的杰弗逊·菲尼斯·戴维斯。
两人深知前面是一条极为艰巨的道路。但是,两人没有在眼前的困境下屈服。他们离开家乡两个月后,一场极为血腥的战争在两人分别担任总统的“国家”之间爆发了,是为美国历史上最大的灾难。联邦花费了一百十六亿美元,双方共死了一百多万人,为总人口的百分之三,其中有六十二万士兵。而美国所有战争的死亡军人总数只有六十四万八千人。战后,无论是南方还是北方,几乎没有一个家庭不在哀悼战争中丧生的亲戚朋友。
只要梢有些历史常识的人一定知道林肯是谁。我想知道戴维斯的人就不多了。这里要介绍的是被称为有着钢铁意志的人杰弗逊·菲尼斯·戴维斯。戴维斯是一位美国政治家,内战前历任密西西比州议会、合众国众议院及参议院议员。美墨战争中,戴维斯以上校的身份领军作战,在富兰克林·皮尔斯总统的内阁中,任战争部长。内战期间,戴维斯担任美利坚邦联国首任,也是唯一的一任总统。
一八零八年六月三日,戴维斯出生于肯塔基州基督郡的一个农场中,是山缪尔·撒母·爱莫瑞·戴维斯和简的第十个孩子。戴维斯家族在美国历史中源远流长,他祖父来自威尔士,早先在弗吉尼亚与马里兰州任公务员。其父及其叔伯在独立战争中为联邦而战,是步兵军官。一八一二年战争中,他的三个哥哥与英军作战,两个在安德鲁·杰克逊麾下,新奥良之役中因作战英勇获杰克逊本人的表扬。
年幼的戴维斯,随全家数度搬迁。一八一二年来到密西西比州的威尔金森县。第二年,戴维斯开始上学。两年后,进入圣托玛斯·阿肯纳斯天主教学校,为校内唯一新教徒学生。一八一八年,进入密西西比州杰弗逊学院。一八二一年,进入肯塔基州的特伦西尔凡尼亚大学。一八二四年,进入西点军校,和罗伯特·李同学。一八二八年六月毕业后,戴维斯加入联邦军队,领少尉衔。
戴维斯任职的美国第一步兵团,驻扎在克劳福特堡。他的第一个任务是于红杉河沿岸监督伐木以修补并扩建堡垒。后来,又来到威斯康辛州的温尼巴苟堡。一八三一年,戴维斯在监管当地锯木厂时染上肺炎,只好回到克劳福特堡。
次年,戴维斯又来到了伊利诺州。黑鹰战争期间,戴维斯受扎卡里·泰勒上校之命,押送黑鹰本人入狱。据说黑鹰在途中受宽待而喜欢戴维斯。一八三一年,戴维斯升任美国第一骑兵团中尉,团部参谋。第二年,调至吉布森堡。同时,戴维斯与泰勒上校十六岁的女儿莎拉·诺克斯·泰勒相爱。因女方父亲不同意,戴维斯辞职与泰勒小姐在肯塔基州路易斯维尔他姐姐家结婚。
婚后,新婚夫妇两人都染上了疟疾。三个月后,戴维斯夫人死于他姐姐家。戴维斯幸得康复。一八三六年,戴维斯退隐至密西西比州华伦县的棘原农场。其后数年,他的生活很平静。在农场里,戴维斯开始研读政治学。一八四三年,戴维斯决定投身政界,以民主党身份竞选密西西比州众议员,落选。一八四四年大选,戴维斯为詹姆斯·波尔克助选。同年,戴维斯当选为联邦众议员。
一八四五年二月二十六日,戴维斯与名媛瓦琳娜·豪威尔结婚。
戴维斯支持一八四六年美墨战争,他知道战争会让美国取得密苏里协议界线以南的土地。一八四六年六月,戴维斯辞去议员,组织了志愿军——密西西比步兵团,任上校。六月二十一日,从新奥良出发,向德州海岸进军。同年九月,戴维斯和其部队成功地合围了墨西哥的蒙特雷。
一八四七年二月二十二日,在布耶那维斯达战役中,因作战英勇腿部中弹。据说司令泰勒赞道:“先生,我女儿比我有眼力。” 战后,波尔克总统任命戴维斯为陆军准将,统率民兵旅,遭拒绝。戴维斯认为,按宪法,任命军官之权在各州,而非总统。为表彰其战功,密西西比州长委任戴维斯替补杰西·史皮特的联邦参议员任期。一八四七年,戴维斯成为史密森学会董事。
在参院,戴维斯被任命为军事委员会主席。任期届满后,戴维斯由密西西比州议会依当时宪法规定选回同一职位。一年后的一八五一年九月,戴维斯因反对一八五零年协议案,和竞选密西西比州长而辞职。戴维斯以九百九十九票之差败选。
离开公职后,戴维斯仍在从事政治活动。一八五二年一月,他参加了密西西比州在杰克逊举行的州权会议。一八五二年总统大选中,他为民主党候选人富兰克林·皮尔斯在南方诸州助选。皮尔斯胜选后任命戴维斯为战争部长。在任期间,戴维斯提交给国会四份年度报告及一份详尽的横贯美洲铁路提案。
皮尔斯于一八五七年的民主党预选中输给了詹姆斯·布坎南。戴维斯退出内阁,当选为参议员。戴维斯的参议员任期因一场几乎使他失去左眼的重病而中断,一八五八年整个夏天他都在缅因州的波特兰养病。
当年七月四日,戴维斯在一艘停靠在波士顿的船上发表反对脱离联邦的演说。其后又于十月十一日,在波士顿的凡尼尔大厅敦促保持联邦,不久戴维斯又回参议院任职。一八六零年二月二日,分离主义者在南方的大肆叫嚣。
戴维斯提出六项维护州权的解决方案,并表明了自己反对脱离的立场。十一月,反奴隶制的林肯赢得总统大选,南卡罗莱那州宣布脱离联邦。戴维斯虽然在政策上反对分离,但在一八六一年一月十日他给予了分离实质上的支持。一月二十一日,戴维斯宣布密西西比脱离联邦,并发表告别演说辞去联邦参议员职务。
戴维斯辞职后的第四天,被委任为密西西比部队少将。一八六一年二月一日,七个南方州脱离了联邦,成立了自己的独立国家——美利坚邦联国。二月九日,在阿拉巴马州的蒙哥马利市举行的邦联制宪会议,提名戴维斯为邦联临时总统。
二月十一日,戴维斯离开密西西比前往蒙哥马利。二月十八日,戴维斯就任邦联临时总统。戴维斯随即成立了和平委员会以解决与联邦的分歧。然而戴维斯并不寄希望和平解决,他同时任命博瑞加德将军统率南卡罗莱纳州查尔斯顿一带的邦联军队。
一八六一年三月四日,林肯正式担任合众国总统。南方的军队已经把联邦在南卡罗莱纳州查尔斯顿港的萨姆特堡围困了起来。四月十日,戴维斯下令给邦联驻守在查尔斯顿的指挥官博瑞加德将军,让萨姆特堡投降;要是守将安德森少校拒绝的话,就摧毁它。
安德森拒绝了南方的要求。博瑞加德向邦联政府报告说,安德森少校拒绝投降,还说,萨姆特堡的粮食只够维持几天了。邦联政府要求联邦军队撤离萨姆特堡。安德森答复说,只要南军不对萨姆特堡及合众国国旗采取敌对行动的话,联邦军队将于四月十五日撤离。
如果此前他们得到了新的命令或给养的话,那么他们将不会撤离。这一答复并没让博瑞加德和邦联的官员们满意,他们给了安德森一张纸条:“我们很荣幸地通知你,博瑞加德将军将在一个小时后,即一八六一年四月十二日早晨四点三十分,下令向萨姆特堡开火。
”博瑞加德的代表与安德森握手后,离开了萨姆特堡。安德森叫醒了士兵,要他们准备战斗。查尔斯顿港对面的约翰逊堡内,南军的大炮做好了准备。
一八六一年四月十二日早晨四点三十分,南军的大炮向要塞开火,联邦运送给养的舰队只能眼睁睁地看着。由于指挥失误,舰队中最具威力的一艘转头向皮肯斯要塞驶去,公海上的其它军舰来不及支援要塞。
三十四小时的炮击后,联邦军队寡不敌众而投降。南军发射了四千发炮弹,联邦军队只打了一千发,炮火摧毁了大部分要塞。南北双方第一次交战中无一人伤亡,但一场血腥的内战由此开始。 四月十四日,邦联降下了美国国旗,将邦联国旗插上了萨姆特要塞。内战开始。它开始的方式应验了一位政治家的预言:一场反进步的运动竟如此有效地对一场它要避免的进步取得了胜利,这是历史上罕见的事情。
内战之初,南方仗着他们传统的尚武精神,和优秀的指挥人才,节节胜利。在这个大形势下,戴维斯于一八六一年十一月六日,正式当选为任期六年的邦联总统。前此,戴维斯从未任满任何公职,这一次亦未能例外。一八六二年二月二十二日,戴维斯就任邦联总统,六月一日任命罗伯特·李为北弗吉尼亚军团司令。一八六二年十二月,戴维斯来到西部战场检阅南军。这时的南军,已把林肯逼的走头无路。
但是,北方仗着他们雄厚的工业基础和人力资源,渐渐地在战场上站据上风。尤其在南军名将“石墙”杰克逊战死和盖底斯堡之役战败后,南军在战场上每况愈下。一八六三年八月,戴维斯驳回了李的辞呈。一八六四年,戴维斯巡视佐治亚州以鼓舞士气。
这时,南方已成了一座孤堡,最后一条通往欧洲中立国的海路被切断后,南方没有一个船长敢冒险冲破海上封锁线。这使得南方所有物品,粮食、衣服、弹药都严重匮乏。食盐保证不了,冬天缺煤,夏天没冰。没有皮革,只能用木头做鞋。
病人的情况更糟,他们平时连顿饭都吃不上,更别提什么药品了,整个南方的人民食不果腹。由于缺乏给养,士兵人数越来越少。戴维斯不得不使用专制和铁腕来压制南方的暴动。十七至五十岁的男子被征入伍。尽管如此,仍有人出钱找人代服兵役。
有人说:这是富人的战争,穷人的战斗。言论报道受到严格监控,稍不留意就会大祸临头。到了战争后期,要是说南方还有什么优势的话,那就是南方人自始至终的激情。和北方反战者到处煽风点火、造谣生事相比,南方几乎听不到反对派的吵嚷。
戴维斯对邦联的军事指挥一直受到批评。在战争末期任命陆军统帅前,该职务基本上由戴维斯亲自署理。李于一八六五年一月三十一日担任此职,但为时过晚,李已不可能建立取胜的整体战略。
戴维斯的不放弃南方每一寸土地的战略,稀释了南方有限的资源,导致了邦联无法抵御北军对西线战场的全面进攻。戴维斯还两次于西线部队丧师失地的紧要关头,允许李进攻北方。戴维斯在节制与管理战场诸将上任人为亲。在遭到重大挫败而丧失了手下的信任之后,戴维斯将谨慎干练的乔·约翰斯顿解职,换上了鲁莽的胡德,最终导致亚特兰大失陷。
戴维斯政府的批评者将其内阁形容为一群“滑稽可笑而一钱不值的人物”。这些说法虽有欠公允,但内阁与国会一样始终是平庸的机构,在解决邦联的当务之急方面没有什么作为。戴维斯政府的人员调动过于频繁,不利于政府发挥效率。六个内阁职位,先后有十六人任职。先后有五人担任陆军部长和三人担任国务卿。
作为一个领袖,戴维斯有严重缺点。他很严肃、缺乏幽默感,随着战时的压力越来越大,他的神经痛和消化不良日益严重,使得他情绪很坏。他还时常冷言冷语地冒犯别人,树敌成癖。作为一个国家的统治者,他把时间和精力浪费在琐事末节上。
与林肯不同,戴维斯最关心的是证明自己正确,而不关心结果如何。他从不承认错误;他缺乏林肯具有的与批评者和与那些仅在方法不同而大目标一致的人们共事的能力;他亦缺乏林肯那种政治上的敏锐,那种平易近人的特征,那种与各阶级的人交往对话的天才和那种讲明战争的目的和意义的口才。
一八六五年四月三日,尤里西斯·格兰特的北军著手攻下里士满前,戴维斯与邦联政府由铁路,逃往弗吉尼亚的丹维尔市。在威廉·舒瑟林少校家中,戴维斯以邦联总统的身份发布了最后一个公告。逃往丹维尔市后六天,戴维斯到达了北卡罗莱那州的葛林斯波罗。五月十日在佐治亚州的俄文维尔与邮政部长里根及前德州州长拉勃克一起被逮捕。
一八六五年五月十九日,戴维斯被监禁于弗吉尼亚州的门罗堡的炮台内。炮台内又湿又冷,条件极差,许多人相信抓他的人企图让他死于狱中。二十三日,戴维斯被戴上镣铐,二十六日在医生建议下镣铐被卸掉。一八六六年五月,戴维斯被美国最高法院大法官萨蒙·蔡斯以叛国罪起诉。
监禁期间,戴维斯将其密西西比的房产售予他的一名奴隶,班·蒙哥马利。一八六七年,美国南北双方公民认为戴维斯未受到公平对待,在很多人的呼吁下,戴维斯获假释。假释后,戴维斯访问了加拿大,经古巴的哈瓦那回到新奥尔良。一八六八年,戴维斯访问欧洲。检方于一八六九年放弃起诉。
一八六九年,戴维斯任田纳西州的孟斐斯市卡罗莱那人寿保险公司总经理。一八七零年,李去世后,戴维斯于里士满主持追思仪式。一八七五年,戴维斯被选为联邦参议员,因拒绝任命,被依法禁止担任任何公职。一八七六年,戴维斯推动成立了促进与南美贸易的社团。
一八七七年,戴维斯访英,一八七八年回到密西西州。后来的三年里,戴维斯撰写了“邦联政府的兴衰”一书。完稿后再度出访欧洲。一八八九年十月,戴维斯完成了“美利坚邦联国短促的历史”一书。戴维斯以八十一岁高龄逝于新奥尔良。戴维斯的丧礼为南方所举行过之葬礼中规模最大的。戴维斯葬于里士满的好莱坞公墓。
美国是一个新型国家。在这里,一群勇敢的人们摆脱了欧洲的束缚,有史以来第一次将哲学家们的理想、思想家的愿望作为建国理念。在美国,在这个以人权为立国之本的国家里。从她建国伊始,就存在着一块阴影,开国先贤都无法动用他们当年打破欧洲统治的改革手段冲破这块阴影。
他们为这个阴影,良心十分不安。在南方人心中“人人生而平等”仅适用于白种人。十九世纪中期,一个新时代降临了。当它的技术使白人也成为了机器的奴隶时。商品变得廉价而普及。
阶级间的区别在不断地缩小。但是,南方人认为自己是贵族的后代,有着英国上议院的风俗礼仪。到林肯为止,合众国十五位总统中,有十二位南方人。南方人承担了更多的责任。此外,南部还产生了比北方多一至两倍的部长及高级法官。南方人认为“自己生来就是统治者”享有高贵的尊严。无论在战争或是和平时期都是合众国的当然领袖。
内战是两种力量的撞击,这两种力量都认为自己代表正义,并决心去维护正义。但其中之一代表着希望,另一种只存在于过去的阴影中。这种信念之战在利益、野心和金钱的迷雾下展开。是尘世里的战士们难以查觉的,如果我们把这种力量的撞击及信念之战看做是一种悲剧的话,那么这场美国兄弟之间的战争便有了古代悲剧的性质。
内战同古代悲剧一样,开始时激发了人们的同情和恐惧,结束时让人们有一种暴风雨后的平静。戴维斯的悲剧在于,在这个历史变革的关键时刻,被历史推上了必败的一方。
当后人为“自由战胜奴役”而欢呼的时侯,其实并没有人有权谴责失败的一方。要是后人鄙视南方奴隶主,是因为他们的生活是建立在奴役那些无辜的人的话。那么他们就无法正视人类曾经有过的生活方式。
