漫画家方成的儿子们 漫画家方成的幽默[连载]

[4] 随时随处的幽默火花 这些年,方老通过理论与实践相结合的方式,研究并且阐释幽默的艺术。方老在建国初期与相声大师侯宝林相识,1986年离休后他一直和侯宝林共同研究有关幽默理论问题。1990年方老曾带上侯宝林的相声表演录音带和两个录音机,请他亲自讲幽默的艺术,可惜只录了8天,方老因事外出,回京后得知侯宝林患胃癌住院,这工作被迫中断。

1999年方老出版《侯宝林的幽默》一书,既是怀念老友,更是对幽默理论研究的重要贡献。

方老说:“幽默是一种表达思想抒发情感的方式方法,是经过艺术加工的方式方法,所以它是一种艺术。” 在方老的日常生活中,我们随时随处都能够捕捉到幽默的火花。 第一次见到方老,别人介绍这是中国著名漫画家,是国宝,方老在一旁搭腔:“跟大熊猫的级别差不多了。

” 也有人称方老德高望重、“著作等身”,方老立马从座位上站起来,道:“我可没有那么矮!” 方老曾被押进“牛棚”监督劳动达10年之久,那是他人生的黄金时期。

方老经常抱怨耳不聪目不明,就是在下放农村的时候得了中耳炎,没能及时治疗,导致后来听力一直欠佳。他随身携带两种助听器,一大一小,大的收听效果好,而且省电池,小的效果不太好,而且一会儿工夫就要用掉一个10块钱的纽扣电池,但是小的能塞进耳朵里面,外表几乎看不出来。

他出门总是选择用小的,因为大的拖着一根长长的电线,他说那样会让人觉得“像个老头儿”。他总说:“当老头儿真没劲!” 方老接打电话时声音特别洪亮。

有个记者托方老的儿子联系采访方老,电话打到他家里,方老接,记者以为是方老的儿子,于是问:“你爸呢?”方老诧异:“我爸爸早死了,你找他呀?” 方老常年吸烟,外出期间他一般每天要吸20支,在家里因为工作忙每天抽三五支也凑合。

有回途中休息,大家吃雪糕,方老抽烟,问他为什么不吃雪糕,他理直气壮:“那点不着!” 方老爱喝黄酒,偶尔也喝干红,席上常念念有词:“葡萄美酒要干杯”。一口气喝上一瓶,回了房间则“醉卧沙发君莫笑”。

饭桌上,方老频频举杯,有时说:“您随意,我干了。”一饮而尽。有时说:“您随意,”停一下,“我也不干。”碰杯。 听说他有次去酒厂参观,厂长见到方老,疾步上前:“久闻大名。

”方老与对方热情握手:“大闻酒名。”没想到,这脱口而出的妙语后来竟然成了酒厂的广告词。 方老饭量不小,但有节制,不论饭菜好歹不挑剔也不过量,吃到一定程度他就用手在腹部前方画弧线,呈西瓜状,以示“饱”。

我是素食者。方老说他也是素食者,趁别人愣神,他往往狡黠地一笑:“素炒腰花、素熘肝尖,什么都成!” 据说广东人以吃著称,会飞的,飞机不吃;有腿儿的,桌椅板凳不吃。方老自称“北京老广”,除人肉不吃,啥都吃。

我说那可别进孙二娘开的包子铺,方老作惭愧状,“说到我们本家了。” 走路时我奉命象征性地搀扶他,他就说:“你穿高跟鞋,我得搀着点儿你。” 我怕他累,常劝他歇会儿,他就说:“你要是累了,咱就歇会儿。

” 有人请方老题字,方老为难:“我没练过字呀!”推辞不过,于是挥毫泼墨,写道:“没正经临过帖,下笔歪歪斜斜,横不像横撇不像撇,谁敢要我敢写。” 我曾陪方老出差两次。一次是去南方的江苏,一次是去北方的黑龙江。

去江苏那年他83周岁,别人介绍说方老已经83岁高龄,他马上纠正:“是83.5岁!” 去黑龙江那年,方老88周岁。别人问他高寿,他认真答道:“芳龄88,二八年华呀!”题词作画均落款“米寿方成”,不写“二八佳人”。

在无锡有山名为花果山,我们去时见有人在山上耍猴招徕游客,方老转身就走:“给姓孙的丢脸!”他自己姓孙,所以看不下去。 在黑龙江,有个吃饭的地方也叫花果山,饭后问方老觉得这地方如何,方老怅然:“我怎么没见着我哥们儿呀?”他还以为这花果山也归他的“本家”孙悟空管呢。

太湖边有个锁同心锁的地方,把钥匙仍进太湖里,锁住的两个人就会永远在一起,我买锁,一把12元,心诚不能讲价,我只有10元零钱,整钱人家又找不开,方老当即赞助2元,我说这锁里有您的股份了,方老认真地说:“我买的是钥匙。

” 去黑龙江那回,方老还带了他的一个学生,学生年60岁,已经退休。于是方老逢人介绍:“这是我学生,刚退休;这是我老师,念书呢。

”方老总是戏称我是他的老师,说我教他写旧体诗。我当时正在北师大读博士,可不是正在上学吗? 有次坐车出门,我仗着视力好,一路指指点点,什么前面是火车站,旁边有个什么大楼呀。一会儿,方老一本正经地跟我说:“你看,前面有只蚊子!

”我找了半天,哪有蚊子呀,正一脸茫然,方老一笑:“这你都看不见呀?那蚊子还是双眼皮呢!” 我是素食者,不吃任何动物,一直苦于找不到知音。吃饭时有个人吃得特别快,而且往往第一个把筷子伸进盘子里,方老说:“这也是‘速’食者!

”然此速食非彼素食也。 旅途寂寞,我坐在方老旁边,一路看风景,见到山清水秀,方老就说:“都是素的。”见到有人经过就说:“来几个荤的。

” 坐车的时间长了,大家睡得东倒西歪,只有方老一首接一首唱歌,英文歌、俄文歌、中文歌、京剧、大鼓、琴书,想起什么唱什么。 汽车上开空调,冷,大家把衣服反套在身上,问方老胳膊冷不冷,要不要也反穿件外套,方老说:“那可不行。

听说有坐摩托车后面的人就这么穿,撞车,人摔到路边上了。救护车来的时候人已经没气儿了,问周围的人,有人说见摔下来的人脑袋朝后,给拧过来了。” 从哈尔滨去大兴安岭,方老已经做好要爬山的准备,结果一路火车、汽车,别说爬山了,连走路都少。

方老不禁感慨:“不爬山,轮子滚上去,等会儿还得滚回去。” 同行者有王毅人伉俪,敬酒,敬到毅人,方老念叨:“毅人,不是一人,两口儿。”这让我想起,有年我的生日聚会,我让每人说句话,方老站起来就说:“我不是美人,不用说了。

” 1999年方老曾到镜泊湖,客船上印有“黑镜客”多少号,意为“黑龙江镜泊湖客运”。当年方老曾动员所有戴墨镜的到“黑镜客”旁拍照留念,这回去,我们全都准备好墨镜,准备当回“黑镜客”,可是船上的标志已经改为“镜客游”了。

方老带的是老花镜,可以算是“镜客”了,也凑过去照了一张。 说到照相,我们这一路都有专业摄影师同行,别人照了,方老往往掏出自己的小相机让旁边的人再给拍一张。据方老说,专业摄影师与业余的区别就在于:专业的往往不给照片。