冷军直播 【雅昌讲堂直播】冷军回忆艺术之路:我是不知不觉走过来的

冷军:谢谢赵力先生,你说得太长了,我有点儿回忆不起来第一个问题了(笑)。为什么画超写实?我的艺术之路是不知不觉走过来的,走过来以后到今天这个状态,有时候我也反思一下是什么原因,我还真找到了几个原因,不知道是不是这个原因?

怀疑达芬奇画蛋是不是真的

首先,我把我的学画过程大致说一边,我从小喜欢画画,喜欢临摹连环画。到五年级左右的时候,我母亲帮我找了一个老师,这个老师是画国画的,但是他不让我画国画,我非常喜欢国画,他说什么是素描,我也听说达芬奇画鸡蛋的,他说你画碗,我就很机械地画碗,这个我也不细说了我在画碗的过程当中感觉没有进入绘画的状态,每天像例行公事的做作业,后来我发现不对,我就怀疑达芬奇画蛋是不是真的,这段时间就过去了,后来要进入学校,我读初中二年级的时候就开始高考都出现了,初中二年级的时候我家里不让我画画了,我父亲不让我画画。

1978年的春节我临摹《蒙娜丽莎》,那个时候没有什么图片,我家的邻居有一个笔记本,里边有几页,有伦勃朗的画,当时我不知道是谁,反正有一些西洋油画,还有苏联的,我得用水粉临摹,直接临摹《蒙娜丽莎》,临摹之后我父亲就说:"你这个礼拜一定要临摹完,不临摹完就不能画了,我会把你的笔全部收回来。

"因为他学理科的,一定要压制我学数理化,开始学习就没有画画的时间了,后来就没有画画,但是在这儿之前,我做过大量的临摹,就是连环画的临摹,也做过一些西洋古典油画的临摹,但是那个临摹有几张也不是很多,连环画临摹了很多,不知道正统的训练方法是什么,什么是素描、速写全部不知道,那个时候不像现在那么多的书,新华书店没有书,什么都没有,要找到一本学画的书,就像找到《圣经》的感觉,完全没有。

然后开始学理科,没有什么天赋大学没考上,又回过头来学画画,就进培训班,一进培训班就发现我和别人完全不一样,他们怎么这么画,跟我画的不一样,我除了造型很好别的都不行,明暗、色彩关系什么都不会,第二年我考了当地的一个学校武汉师范学院汉口分院体育艺术系,后来"体育艺术系"改成了"艺术系",把体育系分出去了,成了体育系和艺术系,学制两年,什么都学,国画、水粉、水彩、素描等等,学了一年的时间,第二年搞创作就结束了,在中学就当老师去了。

在大学毕业以后"85美术思潮"一起玩抽象,玩表现,大家都喜欢大串联,跟红卫兵串联一样,这个画室串到那个画室,找新的元素,看谁拿新的画册,根据画册进行模仿,你就了不起,那个时候国门刚刚开放,纯粹是拿来、引进。

还有就是那个时候有"读书热",搞美术最喜欢看哲学,很奇怪,美术学院的学生全看的是哲学,而且是现代派的哲学,各种流派,从实证主义一直到无政府主义,也不一定看得懂,但是影响还是蛮大的,肯定懂不了,你怎么能够懂那个东西呢?但是人被熏染了一阵,这个也很重要。

我从来没有想到过我要画得很细,很超写实的东西

我大学毕业的时候,我的毕业创作还是不错的,因为我在学校里边很喜欢画写实,我的同学们都觉得我的画里没有画意。我也不懂画意,什么叫画意?说你画得太匠气等等,我也觉得有一点,但是不知道怎么搞,就只能画,跟大家学习。

我进学校的时候,我的绘画成绩不好,文化课是没有问题,因为我学理科的,考那个东西一下就考进去了,就是画不怎么样,进去以后进步很快,跟学理科有关系,理科生思维方式跟文科生可能不太一样,有一个理性的东西,引导也好、指导也好,反正是有这样的感觉。

后来毕业创作还可以,一毕业就入了美术家协会会员,武汉画院的一个老院长很看重我,觉得这个孩子有潜力,我又画现代不敢给他看,他讨厌,我就画写实的给他看,他很器重我。

87、88年的时候,搞"中南艺术节",委托武汉市做,他把我变成了评委,我说怎么一下子成了评委,当时我在学校做老师,因为他很想栽培我,所以选我当评委,我就得画写实的东西,那一天没有办法我在家里摆了一组静物,一下午就画完了,这张画不在了,但是片子还在,半天画完了我觉得不错,被自己鼓励了一下;第二天又摆了一组,我对现代派、表现的东西一下子没有兴趣,转过来了,第二张画了两天,昨天画了半天,今天画了两天,又接着画,画了一个礼拜,再接着画,半个月,再接着画时间更长,大概画了五、六张画一张比一张画,一张比一张精确、深入,当然还没有到超写实的样子,就是这几张画基本上把我这个过程给完成了。

我从来没有想到过我要画得很细,很超写实的东西,我脑袋没有超写实的概念,就是这样自然而然的走到了这里,所以很多艺术是生长出来的,没有一个明确的目标,如果你有一个明确的目标,肯定把自己压死了,你的感觉是第一的,感觉就是力量,有了感觉自然就会按照感觉方向走,我这几张画就是感觉越来越敏锐。

我跟着我的感觉走,我手头上的东西,手头技巧是很肤浅的东西,只要有感觉,你那些东西很容易跟上,因为那个东西是最容易做的,但是也最容易丧失的,技巧是最容易提高的,也是最容易丧失的,你有好的感觉,技巧马上跟上,你没有好的感觉技巧马上丧失,所以为什么我们有很多过去画得非常好的画家,大概三、四十岁的时候突然不行了,原来早期的东西好的惊人,后边就不行了,为什么?就是感觉不行了,他的感觉已经迟钝了,没有感觉、没有方向,技术就废掉了,这是很快的。

如果我现在没有感觉,如果我画超写实根本就不想画了,我的技巧有什么用,根本就没有技巧。所以那段时间基本上完成了,我认为是自己生长出来的,没有目标,没有说我想画超写实,从来没有想过,既然走到这一步,摸着石头过河摸到这一步,到这儿来了,其实就是大半年的时间,这个过程基本完成了。

扛着被子去深圳

但是88年我就做别的事了,89年以后我又去了深圳,画动画,还画过一个月的行画,画动画的时候我跟我家里人写信说我以后要从事动画这个行业了,因为当时没有什么出路画动画,没有钱当时又要结婚等等,压力大的不得了,那个时候在深圳、珠海也是很可怜的,我是背着被子,扛着被子去的深圳,还有蚊帐,现在绝对没有人扛着这些行李到那个地方去,现在人都是带着Iphone去的,真是扛着被的、蚊帐,在一家行画厂,但是没有活给你干,后来到处找行画厂,都没有活,然后去动画厂,原来的活,在那里算是落脚了,蚊帐自己挂上,被子再买一点褥子住下来。

我当时穿的一双鞋都是前边一条口子、后边一条口子,有一段不长的时间,但是那个体验很有滋味,现在回忆起来很有味道。

那段时间以后91年底又没有活干了,动画公司倒闭了,几乎要倒闭,幸亏它要倒闭我回到了武汉。我的院长说你还是到我这儿来吧,做院外画家,开始搞创作,第一张创作就获了铜奖,就是超写实的手法,但是开始也是大笔触,最后越画越细的时候成了小笔触,最后不会画了,最后开始出现危机,真的是不会画了,动脑筋、想办法,怎么要延续自己的创作,最后搞了很多不伦不类的作品,自己都感觉不伦不类,感觉自己枯竭了,很痛苦,慢慢的我觉得可能是因为感觉的问题,我也看到前边的那些艺术家的经验教训,我很怕和他们一样,想换一种说法。

这个里边跟我学理科有很大的关系,我会变通,理科思维里边有一种逻辑关系,反其道而行之,画那么久肯定迟钝了,两个人呆在一起肯定迟钝了,别一段时间又好了,就反其道而行之画点儿快画,马上就恢复了。

我入门学的是国画,我对国画比对油画还有兴趣,只是我国画没有才气,我非常佩服国画大家,但是我没有这方面的才气,只能画油画,所以平常也画一点国画,然后写生、超写实、国画、版画、石版画、丙烯等等都搞一点,每时每刻都在一种挑战当中,有挑战就有新鲜感。

没有什么学院的框框、概念,就是回到一种纯粹的画画上

我这一批作品为什么画的是场景?如果画肖像也没有提起神来,为什么是场景?场景在一天的范围里边要捕捉到,表达出来并且表达到位,无疑是一个巨大的挑战,这个挑战就能够引起你的兴奋,因为你会对它充满着一种欲望,但技巧就是"副产品",所以很多人在网上说"技巧做到位",完全是本末倒置,如果没有观念,首先是观念,什么是观念?你对艺术的看法,你对油画的看法,你有了这个看法以后才对什么东西感兴趣,这个感兴趣就是感觉,感觉上的性质,你有了这个东西还愁没有手法吗?手法肯定有了,有很多画家从来没有学过画画的,但是他画得还可以,就是因为他的观念、感觉到位了,技术也要通过一段时间的训练,技术的训练跟我小时候的一些训练方法有一点关系,大致上就是这样一个阶段,从85,我这一生就是87年还是88年,我自己还没有搞清楚,第一件不在,第二件、第三件不在,后边的都在,照片都在,我留了反转片,很珍贵,只有一张,包括那些过程都在,所以我回忆起来绝对是一个生发过程,但是后面画的没有拍照片,就是去加拿大、澳洲、日本,他们需要,在那里生活很艰苦,就给点儿画,我的日本朋友经常说你画了两张画不要的给我,我捞点儿生活费,我说好,就寄两张画给他,有一些画就是流落到国外去了,前面那几张,前三张不在,后边的那几张都还在。

我发现绝对是自己生长出来的,绝不是学来的,恰好也对应了我毕业的学校,我就是那样一个学校"体育艺术系",所以没有什么学院的框框、概念的东西,我们就是回到一种纯粹的画画上,就是画画,别的没有什么。