杜子建活罪难逃 《活罪难逃》:杜子建的传奇人生
杜子建1966年8月出生于贵池市茅坦乡。童年的杜子建是快乐的,殷实的家境使他整天过着快乐无忧的生活。
对于酷爱书的杜子建来说,上学是他一生中最快乐的时期,尽管在学校里很调皮,他的成绩还是挺不错的。那个时候父母一直教导他,要好好学习,不然长大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事,每天除了吃饭就是看书,然而命运多舛,1983年家里一 连串的遭遇让杜子建几乎失去了全部希望。
突遇火灾 1983年深秋的一个夜晚,杜子建家中失火。一套三进三出的徽式民居,家里的全部财产,就这样化为灰烬了。经历火灾,对杜子建产生了心灵上的影响。
杜子建也因在救火慌乱中踩上铁钉而染上破伤风,乡下缺医少药,当父母将他送到池州医院时,医生表示无奈。最终杜子建竟奇迹般活了过来。但从此,杜子建变了,他的性格开始异常暴躁。
人生低谷火灾过去一年后,杜子健父母相继病倒,家境也远不如昔,杜子建不得不辍学回家,和姐姐一起维持一家六口的生计。强烈的自尊使他渴望别人感觉到自己的存在,他读《三国演义》、《红楼梦》想用文化来提升自己,可现实生活又使他感到虚幻,他想用酒精来麻醉自己,然而却是举杯消愁愁更愁,压抑总要宣泄,他想用暴力来征服这个世界。
他常随身携带两把尖刀,像仗义的游侠——堂吉诃德,到处打抱不平。秋收了,粮站里不收农民的余粮,豪爽的杜子建看着辛苦了一年的农民,为了卖粮不得不阵阵哀求“公家人”,气就不打一处来,上前就将“公家人”一顿“修理”;看到街头的“江湖人”,用甜言蜜语将乡民的血汗钱骗进腰包,他就上去给人一顿痛殴;看到乡村干部的子女仗势欺人,他就给人一顿暴打。
用杜子建自己的话说,当时是打遍茅坦无敌手。走在人生十字路口的杜子建就这样整天在酗酒、斗殴中消沉,而自己却常常有着英雄般的感觉。
陷入牢狱
1990年盛夏的一个黄昏,喝得酩酊大醉的杜子建,与4个湖南的捉鳖人打架,将其中一人打成重伤。几天后,被警察带走,不久,他被判刑6年,投入望江九成监狱。
生活对我来说是一个很空泛的题目,浑浑噩噩地走过了许多岁月,没有思考,徒然浪费地抛掷着光阴。不知道什么是生活,什么是丰富。——摘自《活罪难逃》
拿到判决书的那一刻,杜子建彻底绝望了。六年,人生最美好的黄金岁月从此要在监狱里度过了。刚进监狱时,他经常惹是生非,和狱警对着干,很长一段时间,他一直在监狱里做着逃跑的准备,他感觉到监狱四周的大墙出奇的高,没有了自由,连风都是冷的。
杜子建来时几乎没带什么东西,一箱子书倒成了他唯一的宝贝。空虚的时候他会静静地徜徉在书的世界里,也只有在此时,他才能找寻到一份属于自己的平静。因为经常喝酒滋事,他被关过多次禁闭,在被关禁闭的日子里,书是他唯一的朋友,这个时候中队的杨指 导员也常常从窗户口为他塞进一两本书,这让杜子建很奇怪,他不明白指导员为什么这么做,虽然和指导员谈活话不是很多,但杜子建总能从他那里找到一丝理解和尊重。
过年了,监狱的新年有它特别的过法,几百号犯人聚在一起,很多人又展露了当日的绝活,这是一个很敏感的时期,大家都尽量保持着放松,克制思家的心情。1993年29已经过去了,众多犯人的家属亲戚来了一拨又一拨,杜子建却没有等到家里的任何消息,在监狱里有一条不成文的说法,头年包裹二年信,三年四年没人问,难道家人真的那么冷酷,才二年啊,那一夜,杜子建失眠了。
大年三十早上,许多人都在分享着 家里人送来的香烟、糖果,唯有杜子建一个人静静地坐在不远的小丘上,没有腊肉和香肠,“连苍蝇也不在他身边呆了”。
他孤独地看着天,脑子里一片混乱。正在这时,有人喊,杜子建接见。杜子建一时愣了,这个时候家里还会来人吗?他急忙跑出去,见到的却是指导员的夫人,他顿时愣了,满监子的香烟粽子使他陷入浓浓的亲情中,他的泪眼模糊了。
事后,杜子建找到了指导员,指导员说,子建,别人有人压岁,你也有了,你呆在这里才两年,我来这工作已十一年了,人心都是肉长的,我能不想家吗?好好改造吧,家里人何尝不是一样的心情在等你呢:杜子建沉默了。
此后,杜子建收敛了许多,他更加热情地看书,写作,其中一篇诗作《雪》还在《安徽新岸报》上发表了。和指导员的交往,杜子建更是体味到了什么是尊重,杜子建说,就像苏芮的《牵手》唱的一样,我始终感到指导员在牵着我的手,用潜移默化的力量感触着我前行。
指导员不断地用自己的人格感化着杜子建。一次,杜子建和许多犯人在一山脚下施工,由于全身投入,他根本没注意到头上一块大石摇摇欲坠,就在这千钧一发的时刻,是指导员果断地挺身而出,把杜子建扑了出去,而指导员的后背却被砸成重伤。一个警察能在生命的关口,用自己的血肉之躯去抢救囚犯,这是何等的人格。杜子建再次折服了,他拒绝狱友抬指导员的要求,独自背起指导员就往医院跑去,这一次,他流泪 了。
积极改造
杜子建像完全变了一个人,他更加积极地投身改造,由于表现良好,1996年2月20日,他被减刑一年提前获释。离开监狱的那一天,杨指导员破例拉他喝了酒,指导员说,子建,你现在是自由人了,你现在当着我的面说,你以后还会不会再来这个地方?杜子建明白指导员的意思,往事重新浮过脑际,从对着干到朋友,是指导员挽救了他。离开监狱大门的时候,“杜子建打破了出监狱不回头看的“规矩”,频频回头,他暗下决心,换一种身份再来九成。
出书
没有什么能牵我的手,那么我只能自救,只有努力,生命的流逝才能使我真正抵达自己的光明。没有哪一种获得是不付代价的。——摘自《活罪难逃》
借钱开店
走进现实的生活,杜子建心中空荡荡的,感到无所适从。回到阔别已久的故乡,从前的古式建筑已荡然无存,巨大的变化给了他强烈的陌生感,想有一番作为的杜子建去了上海。妹妹也去那里打工,为了让哥哥能重新做人,她借了一笔钱帮助哥哥开了一家饭店,由于性格的原因,饭店没开多久就关闭了。这个时候,杜子建认 识了一位同乡女孩,感情的慰藉并没使他丧失希望。后来,他又开了一家面馆,起初生意很好,可紧接而来的八运会又使他陷入苦恼之中,由于所在路段交通管制,生意顿时清淡下来,女友也以父母不同意为由,提出分手。受了刺激的杜子建近乎崩溃了。他不明白自己为什么要经历这么多磨难,他甚至想到了死。这个时候是妹 妹打动了他,她说:哥哥啊,你受了这么多苦,我希望你坚强起来,你是我的精神支柱啊,我不能没有你,你死了,我也随你而去。亲情使杜子建鼓起了重新活下去的信心。
一连串的打击使杜子建感到四处茫然,他每天奔波也不知道自己在做些什么,总感觉在逃,更多的绝望,更多的希冀。这时,妹妹的一句话开导了他,哥哥,你可以把心里想的写出来啊,你写给我的信语言优美,极富文采和哲理,我们单位都在传抄呢。一句话提醒了杜子建,冥冥中他似乎感到找到了自己的精神归宿。
写作出名
1998年夏,杜子建在上海租了一间昏暗窄小的民房,他封上了门窗,房内仅一桌、一椅、一床,从此,他把自己锁进了又一个“牢房”,开始了炼狱般的写作。思绪滚滚而来,忘我的工作使他忘却了时间,只有在痛哭时杜子建才能从回忆中醒来,面对一日苍老一日的哥哥,妹妹怕了。她认为哥哥疯了,患了精神病。整整两个月不分昼夜的写作,杜子建完成了近五十万字的作品——《活罪难逃》。划完最后一笔,这位坚强的汉子再也忍不住了,他踉踉跄跄地跑出房门,仰天长叹一 声,我杜子建终于“逃”出来了。说罢,扑通一声跪在地上,潸然泪下。周边的人惊异地望着这位满头白发的“中年人”,一时间全傻了。
圆梦
这就是生活,纵然你是个赢家,你依然还要被囚禁,虽然你在这上面经历了一次次的失败和挫折,但是,它还要被一代一代的人,生生不息地演绎下去,直到永恒。——摘自《活罪难逃》
完稿后,杜子建回到了故乡,颇具创新思维的他率先在当地开了间茶楼,吸引了众多的少男少女,俞桂兰就是其中一位,她从省城建工学院毕业没多久,刚走上工作岗位。
在池州、在茅坦,杜子建是个家喻户晓的人物。刚参加工作的俞桂兰自然也听说过,在她的想象中,杜子建应该是个很凶很暴躁的人物,可是几次接触后,俞桂兰发现杜子建并不像想象的那样,相反,人很健谈,也很有思想,两人特别谈得来,悄悄地,小俞对子建产生了爱慕之情。
对此,小俞的兄弟姐妹一致反对,他们劝小俞,一个大学生怎么能嫁给一个“劳改犯”,家里一贫如洗的人呢,倒是小俞的父母挺支持。2000年春,两人将一间旧仓库改为新房,毅然走上了婚姻的红地毯。
杜子建的长篇小说手稿在当地很快一传十,十传百地读开了,1999年冬,在池州作协举办的一次 笔会上,杜子建作为一业余作者上台发言,他独特的经历,感情充沛的发言引得在场作协人员的浓厚兴趣,《清明》杂志主编段濡东更是连夜读完了这部长篇小说,看后予以极高评价,在和杜子建一番长谈后,段濡东亲自多方联系出版社,出版这篇小说。
几经周折,段濡东虽然有些沮丧,但并不气馁。他坚信,是金子总会闪光。转眼到了年底,2000 年11月25日,安徽省青年作家创作会议召开,京沪有几家出版单位也应邀派人出席会议。一天晚上,出版界与作家举行茶话会。段濡东(借此机会介绍了杜子建 的这部作品。作家出版社的资深编辑、作家张水舟先生听后很感兴趣,当小说读了一半后,张水舟找到段濡东大拇指一伸说:“老段哪,慧眼啊!真该给你颁发伯乐 奖!”段濡东这才松下一口气来。
为了照顾好杜子建,俞桂兰辞掉了工作,两人去了北京,在北京,杜子建几易其稿,俞桂兰则拼命打工,还要为子建烧饭、洗衣。2001年7月,当杜子建手捧着墨香犹存的书亲自送给俞桂兰时,两人情不自禁在大街上相拥而泣。
《活罪难逃》迅速走红大江南北,杜子建也一下子成了名人。2001年8月13日中央电视台《东方纪事》栏目组专程与杜子建一起来到九成监狱,做了一期《铸魂之地》的节目。几十位狱警前来迎接,面对丈夫曾经呆过5年的地方,俞桂兰抑制不住失声痛哭,杜子建心中更是百感交集,出狱近6年了,他终于实现了当日跨出九成监狱大门时心里的许诺,换一种身份来到了这里。
在和狱犯谈天的时候说,杜子建说,人生最大的痛苦不是失去自由,而是对失去自由的漠然。杜子建的农民、囚犯、作家之路或许能给许多青年以启示,只要你热爱生活,生活同样会给予你丰富多彩的明天。
