傅聪傅敏 文革时期的傅雷之子傅敏和傅聪
“文革”中,校长杨滨成了“走资派”。失去护佑的傅敏被打为“现行反革命分子”,关进学校的牛棚。学生们想去看看他,“但那儿有专人把守”。
父母已死,自己有冤无处诉,这个世界还有什么可留恋?趁关押他的人带他上厕所,傅敏去摸厕所里的电门,脚上穿了胶鞋没成功。第二次他趁上厕所,从窗户窜出去,下面就是阜城门河,“不会游泳,呛死算了。”可还是没如愿。他死命朝城门墙撞去,工宣队拉着血淋淋的他去往北大医院。手术台上,他们不给他上麻药,缝针时他一声不吭,大夫感叹这人够坚强。妻子指着他的头说,那儿落下碗口大的伤疤,从此,他的头发都往左边梳。
从1968年夏到次年春节,“大会小会,各个班级轮着批。冬天渴了没水喝,我就舔冰坨子。大小便不让随便解,我就解在报纸里,放风时拎出去。”他饿得全身浮肿,轮到春节吃饺子,一气能吃一斤多。放出后,他接受劳动改造挖城墙。1969年下半年,又被撵进干校。自牛棚出来后,他坚决要调离女一中。1972年,校内一位军代表同情他,想方设法将他调进七中,“颇费曲折,才重执教鞭”。
1974年,傅敏结婚,傅敏的妻子在新华社工作,经历与他极相似:毕业于北京外国语学院,出身于大资本家家庭,父母在“文革”中自杀,她也曾被打为反革命投入监狱。“她总显得很忧郁,”傅的表姐妹说,长辈们不解,傅敏命已够苦了,怎么又找了一个苦命人?
婚后两人生下一女。但同情不能代表双方志同道合。1979年,他们前后到英国进修,“1980年,我要回来教书,而她明确要留下。”傅敏叹口气,1984年,他与前妻离婚一年以后,女儿也送往英国,“她现在几乎不会说中文,更别提看祖父的家书。”
父母“走”后两三年,傅聪与弥拉的婚姻也走向解体。“两人个性合不拢。女方不想离,但他非要离。我们给他算过,他36岁准会离婚。”艾方惠说,离婚后凌霄跟着母亲,“那是一个好孩子。来到父亲这里,不说母亲的事。回到母亲身边,也从不说父亲的事。”70年代,傅聪又与女钢琴家卓一龙结合,生下次子凌云。
