经超小李琳领证 李佳璘女儿已11岁前夫是其教员(组图)
他大手一挥:“你们明天要记住了,不要强拆,不然会有报应的。李琳,”虽然他骂人时不留情面,但各地还是抢着约请他去授课。他叫做于建嵘,中国社科院乡村成长研讨所传授。近来他有些走红了。
他是一个最不像学者的学者,囚首垢面,村里人以为他是下岗工人,没钱只得住郊区。他又是一个最有气场的学者,在全国各地开讲座,给官员讲政治,讲到动情处,他大手一挥:“你们明天要记住了,不要强拆,不然会有报应的。”虽然他骂人时不留情面,但各地还是抢着约请他去授课。他叫做于建嵘,中国社科院乡村成长研讨所传授。近来他有些走红了。
南都周刊记者_张雄 北京报导 拍照_刘浚
于建嵘会为每个来他家的上访者拍摄一张肖像和一段与其上访内容相干的视频,
他除去平常的授课,常日在家时,也会画上些上访者的油画肖像。
于建嵘在将上访者的材料录入电脑,如姓名、籍贯、上访时间、内容等。
画家村里的大活宝
于建嵘把家何在北都城东郊。大清早从都城最繁华的中心商务区上高速,一起向东奔驰。到北京最著名的画家村宋庄小堡,已经是半夜三更。
“村委会往西两百米,门口有木头架子,那就是我家。”于建嵘一天要接无数个要来他家访问的手机,他总是说:“好,好,我在家里,你过来吧!”
于是学生、记者、friend,还有一拨拨的上访者,都一古脑儿集结在这个前农家院的客堂里。屋里的人愈来愈多,互不了解的人们友爱而小心地打着召唤,这里就像一个大沙龙。
于建嵘对每个来访者说:“每人来吃一个橙子——只能吃一个,多了没有!”
在温度已经降到零下的北京郊区,冰凉坚固的橙子算不上是一种友爱食品。其实不是仆人待客不诚,只是于建嵘就不是个精致人。他元气丰满,一口喜庆的湖南普通话,与人拍肩高声说笑。他憎恶花狸狐哨、精挑细选,看中一款衬衫就买好几件换着穿,所以他看起来像是永久没换衬衫。
夏季时,他端着饭碗遛达出门,找块石头一坐大口咂吧起来,管他人来人往。村里人有的说他是北京病退的教员,有的说是一下岗工人,没钱只得住郊区,于是他有了很多村民friend。
6岁到14岁,于建嵘经历了8年的“黑人”流浪生活。因在“文革”中家庭遭到冲击,他没读过小学,饥一顿饱一顿扛过了童年。1979年,他考上湖南师范大学政治系,与一群好读书的friend思虑“中国怎样改造”之类的问题,毕业分配到《衡阳日报》。1987年“反自由化”时去职当律师。靠着打经济讼事,他赚到了人生的第一个200万。
那是上世纪90年代初,他以为200万管一生已经充足。直到现在,他仍把自己的律师资历证摆放在家里。他放弃了律师职业,在各大高校游学拜师。1997年,于建嵘考上华中师范大学中国乡村问题研讨中心主任徐勇传授的博士生。
他的眼光渐渐集合到对信访轨制和农人维权抗争的研讨上。他重走昔时毛泽东湖南乡村考核的线路,在田间地头作苦行僧式的野外查询拜访,“我们搞法律的人爱好做记载。那时候没有微博,要有微博的话我每天发微博。”于建嵘说,自己在乡村行走的那几年,“看到了一个真实的乡村中国”。依据这些他写成博士论文《岳村政治》。
七年前,于建嵘跟几个friend跑到宋庄玩,碰到一正在做饭的画家。他看人潦倒穷困,心生悲悯。李琳,旁人却说这位艺术家是千万富翁,他不信。上前一问,人家安然:千万富翁却是真的,来此地只为艺术梦想。画家说,小堡是前锋艺术的前沿阵地,“一走进这个村,就像戴上赤军八角帽,手握钢枪冲要锋了。”说完泣如雨下。
于建嵘见不得人落泪,他一阵冲动:这种梦想主义者的自由生活,不正是我寻求、寻觅的么?便急问邻近是不是还有小院出卖。找到邻近一画家刚搬走的院子,房东见他动手心切,便开出12多万的天价,于建嵘二话不说,就地制定协定,同房东到银行里转款,交房,立马成为小堡村居民。
小院装修完统共花了30多万。教员骂他:你是搞地盘研讨的,还不晓得这个屋子不能买吗?未来它会被拆!于建嵘说:管他呢,不就是个屋子吗?拆了再说。只要我过得愉快愉快,我就买!
国民大学学者张鸣来于建嵘家做客,看到于扈从乡长村长到扫地的大嫂所有的小堡人都熟得乌烟瘴气。“尤其是大妈们,一见到于建嵘,就像打了吗啡一样,立刻高兴起来,围过来嘻嘻哈哈。”回去后他撰文写道:“连村里的狗,见到他都撒欢,他开着那漂亮的当代越野车在村里一过,就有狗蹿过来,巴不得钻进来跟他亲热。”
每到周末,同住宋庄的侯志辉都过来给于建嵘协助。他是一家网站的商务拓展总监,经过微博成为于建嵘的粉丝。他说:“于教员让人最敬佩的地方在于:他真正和农人兄弟打成一片,并发觉潜藏在官方的那种新鲜的经历和大智慧。”
于建嵘仿佛生成专长与人打交道。他嘻嘻哈哈,没有学者架子,甚至跟上访者有一搭没一搭地开顽笑,悲戚愁苦的人们常被他逗得哈哈大笑。
上访者一拨拨过来找他,是因为于建嵘着名了,“他讲真话,公平,最起码不搀假。”一名来自南京的徐姓上访者说,他们期望于建嵘能帮他们把故乡的拆迁问题暴光。老于记下每个人的材料,然后让他们对着摄像机报告自己的故事。把上访者送出门,他总是抚慰他们说,那些人太可恶,他们会有报应的。
上访者带过来的材料,都被他收入客堂中间的一间“黑材料”房。那边满满两排靠墙的书柜,是按地域归档的大众举报信,笼罩全国2860个县。
镇住那些当官的
近来一年他突然红了起来。于建嵘在全国各地开讲座,那些“社会稳固与公共安全”的大课,为他博得喝采无数。他讲“刚性稳固”的伤害,讲“万恶的信访轨制”,还讲史无前例的大规模拆迁的隐患。他说:你们用的那几招,我都晓得。“销号”,截访,我还晓得你们怎么抓人。台下嘿嘿笑。讲到动情处,他大手一挥:“你们明天要记住了,不要强拆,不然会有报应的。”
台下收回几声自我解嘲的鼻息,旋即缄默。于建嵘拿起麦克风往台上一站,那些开了一生会,习惯了伸胳膊抖腿打瞌睡的官员都被他镇住,他们如小学生般专注投入,暴露被点破心机的笑颜。
至少在听完之后,干部们觉得于建嵘的课是“值得的”。一名来自山东的乡干部说,愉快,说的都是实际工作中的问题,他算是讲到我们内心去了;一个老太太会后一边追着于建嵘署名,一边忿忿地说:要让国民觉悟!
11月28日,于建嵘在清华给湖南省一个中青年干部班授课。讲到半途,一名卖力拆迁的领导给故乡帮手打手机,告知立刻停滞强拆,哪怕不升迁。李琳,另一名法院副院长课后当众亮相,请教员宁神,我们一定会把老百姓放在心中,依法办事!
这种吹糠见米的作用自然让于建嵘喜上眉梢,他回到家里即把以上两幕发到微博。但也有人觉得迷惑。某日他在北大给五十多个乡党委书记讲了一天课。书记们冲动得不时拍手,会后陆续请求与他合影。有几位过来跟他说:于教员啊,您讲的都很对,可我们没有方法,不能不去做那些纰谬的事啊。我们甚至怕您到我们那边去,怕您晓得我们做的过后骂我们。
“听此言,我只觉得累。”于建嵘说,“最大的苦楚就在于,我看到了问题,却也不晓得该怎么办。”
11月26日晚,于建嵘在北京西客站发了一条微博。依照筹划,他要坐当晚的火车去山东演讲。“我真不想去了,不只是因为累,而是愈来愈觉得这种演讲的作用太有限了。在现在这种体系下,要想让他们不去强拆老百姓屋子占农人的地盘真的太难了。可不去讲,还有什么方法呢?除去一直号令外,我真的没有其余方法啊。”
旅途的劳顿和无力感在渐渐积累,但他毕竟还是登上南下的火车。
在地方的演讲其实不总是会遭到迎接。当他手指台下痛骂之时,总会有人屏不牢。
PK县委书记
11月1日,于建嵘应江西万载公安局局长之邀到该县演讲。动身前他搜刮了万载县近期新闻,发觉县委书记陈晓平在某会上提出:本县到北京上访者,第一次训戒措辞并罚款;第二次拘留;第三次劳教。于大为不忿。
陈晓平其实不知于建嵘是何方崇高。但公安局长向他鼎力推荐,称这人“讲得很好”,陈便告知全县七百多个村级以上干部都来参会。“其实我觉得是公安局拆迁义务太大,他们想找个人过来帮他们减减压。”于建嵘剖析道。
演讲时,于建嵘悄悄观察台下,世人皆心照不宣颔首,惟独陈晓平面有不爽,“越听越如坐针毡”。
演讲停止已经是晌午,陈晓平保持请于建嵘共进午餐。俩人邻座。菜还没上,陈开腔了:“于教员你是大专家。我不晓得你明天来会讲这些,对我异常不好。我把村一级的干部都告知来啦。”
“你一个小县城要搞23平方公里开发区,老百姓一上访就得劳教判刑,没有这个道理。情愿慢一点,不要紧。”
“没有成长你能有高速公路你能住上宾馆?”陈有些冲动,“没有我们这么干,你们知识分子吃什么?”
于建嵘低头不语,端起茶杯等着上菜。陈拍了下桌子,又反复了一遍。于建嵘脸拉了下来。陈又来了第三遍:“没有我们,你们吃什么?”于建嵘起身把椅子一推:“去你奶奶的老子吃什么!李琳,”公安局长一看于建嵘真生气了,赶快起身过来拖住他:“于教员!于教员!”“啪!”于正在气头上,也不管是谁来劝,一巴掌朝后甩过往,局长鼻子就开了花。他扔下一句“这种鸟人没有资历和我吃饭”,拂袖而去。
回到宾馆,余怒未消的于建嵘把适才一幕发到开通不久的微博上。“没有县委书记搞拆迁,知识分子吃什么”这句极富流传作用的话刹时被数千人转发,陈晓平遭到网民全方位人肉搜刮。“他(陈晓平)的政治性命已经到头了。”于建嵘断言,他讥笑陈不知微博能力。陈过后经过中间人向于建嵘表示报歉,“可微博收回去,我也收不回了。”于建嵘说。
微博是于建嵘在2010年找到的新兵器。作为一个对话语权有如饥渴般诉求的人而言,微博给了他一个24小时开通的麦克风。开博三天,他发了近一百条微博。那是一个看不到观众的大讲台,于建嵘把他这些年想说的话一股脑全倒出来了。现在他已有14万粉丝,每天新增近3000关注者。
“我更加深信,信息时代将转变中国的传统政治成长道路。”于建嵘大为感叹。
南都周刊-于建嵘
在北京发言有杀伤力
引诱官员设身处地
南都周刊:你站在讲台上怒斥官员,骂他们会有报应。这听起来像是品德训斥,管用吗?
于建嵘:我现在愈来愈感觉到,中国的很多问题,是因为普遍对人性缺少理解。你怎么会不能设身处地呢?你当官明天拆人家屋子,说不定哪天你家屋子也得被拆,你打人说不定哪天你就要被人打。中国有这么一句话,己所不欲,勿施于人。你连这个都忘记了还搞什么?
这就是我为什么反复强调要掩护个人好处,我要引诱每个人设身处地地去想问题。现在全国上下拆得简直是史无前例,未来一定会出很大的事情。每个人都面对悲天悯人的公权力,要积累若干痛恨啊。
南都周刊:你给官员们讲这些,自己感觉效果怎样?
于建嵘:我觉得对人性和义务的召唤还是很重要的,这么多年给灭掉了。我还是想做这个事情。我有两个目标,第一个把我内心想的告知他们,第二个依据他们的反响断定我的idea对纰谬,得不取得认同。这是一个很好的查询拜访,我对自己的idea愈来愈自信,因为取得愈来愈多的官员认同。
正人群而不党
南都周刊:在过往20年里,知识分子要末专一书斋不问世事失语,要末因与体系抵触而被动失声。你何故进退两难,社会抵触的双方都能与你找到共识?
于建嵘:中国知识分子这么多年来没有跳出一个圈子,就是一定要把自己当个人物。矫揉造作的人太多。知识分子矫揉造作有一个很大的问题,就是找到所谓理论的制高点,他会很容易生出一套稀里糊涂的东西来。我现在很少参加那些看起来很高深的会,我这个月拒掉五六个会,包括邓正来的会,都不去参加。
为什么?李琳,你讲那么多没有用啊。中国这么多问题,你每天坐在那边吹牛皮,都没人敢出来措辞。先把每个人的好处掩护了再说。不要告知我成长怎样怎样,当然要成长啊,成长慢一点又怎样呢?每个人都生活在恐怖中要成长干什么?
南都周刊:瞧你在讲台上那呼风唤雨的架式,你却是可以考虑参选人大代表。
于建嵘:没这盘算,我不参加任何构造,不署名,不联名。我就是这么一人,自力,正人群而不党。
老有人说什么看法首脑,我说什么看法首脑,还把自己当人物,你承当那么大义务干什么?现在有一批知识分子毕竟把自己放在很高的地位上去,这是不行的。我对自己定位很简单,就是一个普通的读书人,不拿自己当个人物,当不得。
我期望影响官员是因为他们请我授课,他们不请我讲拉倒。我以为我本人而言,不会承当很大社会义务,我绝对不会说为了社会怎样。我一定会讲我内心所想的,不会讲我以为纰谬的。
知识分子就干点自己无能的,一步步揭穿点本相,搞翻译的多翻译翻译,我搞查询拜访的多搞点查询拜访,搞媒体的多写点你自己以为对的东西,就好了。
抢不了我的麦克风
南都周刊:对现在生活感觉怎样?
于建嵘:无所谓,我有生活啊,我不怕赋闲,我根本也不在意社科院怎么看,你现在开掉我也无所谓。我不靠薪水,薪水我基本上都没看过,我以为10年前把生活该赚的钱都赚了。20年前我赚了200万块钱,觉得一生够用了。那时买个车,34万,好牛啊。没有生活的忧愁和恐怖,才敢措辞。现在如果写文章一个月都能写一万(稿费),授课费我都不问若干钱,他们问我,我就说随意。
谁要整我什么呢,我不在意。我就在意我自己内心那一点点东西,不会苟同。原则就是不参加构造,课能讲一天是一天,不让我讲拉倒,我也不会非要到马路上去讲。
南都周刊:你留恋麦克风么?开了微博之后,对话语权有无新的熟悉?
于建嵘:有了微博,终于我有和你们一样的表达机会了,你们也不能抢我麦克风。现在的科技转变了社会生态,每个人都有麦克风,每个人都是新闻中心。现在找friend很容易,发个文章立时可以找到同道。
这么多年,知识分子从来没取得过强势的话语权,或者说没有若干人取得了话语权。过往必须要取得一种体系身份,才能有话语权。现在是因为你做了什么事情而产生了身份。知识分子也能够处理对体系依附的问题,我完全可以经过其余方法取得钱。
来北京就是为了发言的,在北京发言有杀伤力,在湖南讲了半天没人听啊。10年来我一直讲自己想讲的话,不讲他人要讲的话。很多人成名之后就开始讲官话,套话,非人话了。
南都周刊:有无惹过麻烦?现在还有迷惑么?
于建嵘:我对讲的东西还是胸有定见的,原则是讲事实,少讲意识形态。李琳,迷惑当然很多了,最大的迷惑是现在这种情况下,我们看到前程标的目的,但是没有人去做。
