画家黄永玉画生肖猴票
黄永玉十多年前画了一张猴票。这猴票是十二生肖一轮的第一张。十二年来,想不到就这一张猴票,可以让家喻户晓。不说它的时值提升有多高,单论这猴的相貌,这么广泛地印在许多人的脑海里,就是一件不小的事,不小的好事。
去年在凤凰黄永玉的玉氏山房,和主人闲聊,主人说那时候可惜了,当时一下子把十二生肖都画完就更好了。时间过了一年,不想黄永玉的愿望居然实现了。这次他真的画了一轮十二生肖。这十二个灵气的小伙伴,至少要陪伴我们十二年了。
人生有时就是那么有味道。叱咤风云,自然是大事,然而并非所有的叱咤风云,都可以让人长久记住。反过来,有一些看起来很小的事,一个人的一个很轻微的作为,却能够赢得时间,赢得记忆。为什么呢?大概就因为人心其实都是很脆弱的,生命也都是很脆弱的,脆弱的心灵和生命,会有很细致的感觉和感动。黄永玉画猴和现在画十二生肖,应该就是这种可以让脆弱的心灵和生命感觉和感动的东西。
让大家有感觉和可以感动的东西,自然首先是感动作者本身的。所谓生肖,就是人对于和自己戴着同一片天空的其他生命的一种礼赞。生命的礼赞是平等的。人没有理由歧视任何生命,而且作为在同一片天空下显得有些强大的人类,更应该敬重所有的生命。
黄永玉第一张猴票,画出的是他对一个猴子的怀念。黄永玉还喜欢狗,他家里养着许多狗,狗在他家中的地位是不亚于人的,狗可以犯错误,譬如,不叩门就擅自进门来了,还譬如到厨房里偷吃放在那里的肉。
狗犯了错误,在黄家不会受到打骂,因为狗有好的品质,狗不背叛它的人类朋友,这一大美,足以让平时的小缺点,得到宽宥。那年在凤凰,同去的殷小姐怕狗,在山房的宽宽山道上,一群狗突然围了上来,殷小姐禁不住大哭起来。
黄永玉在一边叼着烟斗笑了,因为他家的狗不会伤人。住上了几天,殷小姐慢慢不怕了,轻轻抚摸一条大狗的背脊,随口说了句:把狗的牙齿拔了,就再也不用怕啦。黄永玉笑了,说:“你以为它是蛇啊。”黄昏的阳光照耀在这片山崖边,一老一小,还有一条狗,让人至今温暖地想念着。
黄永玉甚至还爱惜蛇。就在那次在凤凰的时候,传说沱江边的山洞里有一条大蛇,有人进去打了,不成功。黄永玉听了,有了怒容,说不准打,谁打,我打谁!他说在洞口水边筑一个围栏,让蛇可以在水里游动,大家也能看看大蛇会做些什么。这想法当时听起来不可理解,现在想想,在这世上万事原本没有个定规,一个老人对生命珍惜的心情无疑是真诚的。
我感觉黄永玉所以对绘画十二生肖十分在意,就在于他对生命的珍惜,在内心有着很重的分量。在他的一篇文字中说过这样的意思:大兴安岭,伐木工人在锯一棵树的时候,旁边的树都会发抖。他说他热爱生命,包括生命的快乐和痛苦。
这段是我记忆的话,不是他的原话,可我知道这个老人有一句内心的话,千真万确,那就是他说的“我的灵魂从来不笑”。我想一个对生命感恩到不能自拔的人,对所有生命珍惜心情一天天地加重,在我们十分愉悦地观赏黄永玉绘画出的十二生肖的时候,我们应该明白一个老人的心情,那就是要明了生命宝贵。
印度洋海啸,人不能幸免,而除了人类的几乎所有的生命,几乎都逃脱了死难。人是不是应该反思自己,对生命的意义,包括生命的高尚和平等,我们到底明白了多少呢?
