余秀华知乎 诗人余秀华离了婚 但她想要的情爱还不知道在哪里
2015年初,范俭到达余秀华位于湖北钟祥市横店村的家时,新媒体都在传播《穿过大半个中国去睡你》和脑瘫女诗人的传奇,传统媒体则从四面八方向余秀华家扑来。 每天至少有十拨人来找余秀华。多半是记者。碰到不着调或不投机的记者,余秀华不客气。
“你说你的问题有多与众不同,最后都落入了俗套。”余秀华疲惫地滚倒在床上,对着电话那一头的记者大声喊,喊完又嘎嘎笑个不停,仿佛为自己的恶作剧得意。“大多数时候,她很开心。”范俭回忆。
来找余秀华的,有粉丝,有要献爱心的,还有人要找她拍电影。“说得天花乱坠,想让余秀华把她的故事都告诉他们,参与编剧,”范俭回忆,“还说要找一线女明星,但投资只有300万。” 拍电影的事,余秀华也听得两眼放光。
范俭建议她先看主创是什么人,又提醒她:“300万,怎么可能找一线女明星呢?”电影最终没了下文。 余秀华对范俭的信任是慢慢建立起来的。第一次去横店村,大部分时间范俭只拍,不发问。只偶尔聊聊余秀华的童年、日常,也讲范俭自己的家庭、婚姻,讲他姐姐的离婚。
范俭和同事比别人认真。为拍一场雪景,摄影师直接趴在地上。余秀华看在眼里。时间长了,余秀华会跟范俭讲她的遭遇。 一次在成都参加书店活动,突然冲出几个只穿短裤的肌肉猛男,拦腰把余秀华抱了起来。
照片登在报纸上,余秀华向范俭抱怨:“我成了这样一个角色,诗歌界会骂我,会觉得我这是瞎胡闹。” 后来,余秀华去北京参加新书发布会,几拨记者抢着用专车“护送”她去武汉。
她没理,跟着范俭坐火车。 范俭先后去了六次横店村,最久一次待了十六七天。余家住不下,团队五个人住在附近小镇的旅馆,除了睡觉,基本上都在余家,一起吃饭喝酒,有时还帮着插秧干活。 去横店村前,范俭看了所有能看到的余秀华诗歌,去了后,才发现那些诗全是她实实在在的生活:照顾她的父母,不怎么回家的丈夫,家门口的树。
“她的诗歌不是灵光一现,生活经历就是她诗歌的源头。” 余秀华家摆着她写在笔记本上的诗稿。
那是2009年她有电脑之前的作品。余秀华小脑不健全,手脚不灵光,写字格外用劲,那些诗句因此力透纸背。其中一首写道:“我把我的残疾/镌刻成两条鱼/纯白的瓷瓶上/它们背道而驰。” “她的身体限制了她的灵魂。”范俭解读。鱼的意象,被范俭反复用在了纪录片里:鱼、余谐音;背道而驰的两条鱼,就像诗里写的那样,象征了她的肉体和精神。
