秦怡长寿秘诀 秦怡九十多岁挑战高原拍戏长寿秘诀心里不藏事儿
“那时候,你还很年轻,人人都说你美……对我来说,现在的你比年轻的时候更美,与你那时的容貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”没有谁比秦怡更适合法国作家杜拉斯《情人》里的这段经典道白了。这位已经95岁的老艺术家,曾拥有令无数人倾倒的美貌,在民国时期上海滩的话剧舞台上,在新中国成立后的红色经典影片中,都留下了永恒的倩影。
她曾经历两次不完美的婚姻,晚年承受丧子之痛,眼看着身边至亲一个个离去……无论辉煌还是落寞,甜蜜还是凄苦,命运赠予的一切,她都一一笑纳,并用一颗平静豁达的心,成就了一份跨世纪的美丽。
“电影痴子”
九十多岁挑战高原拍戏
上海市徐汇区的一栋老式公寓里,住着秦怡和她的保姆。
在很多人眼里,老艺术家们的晚年生活想必都是非常安逸悠闲的,平时想干啥就干啥,无聊了就出来参加一下社会活动。然而,对于秦怡来说,“退休”“悠闲”从未出现在她的字典里,她是十足的工作狂。
这几天,秦怡最担心自己的嗓子出问题,因为她即将要从上海来北京录制中国文联举办的春节联欢会,她将独自表演诗朗诵《今天》。“我总感觉嗓子里有东西,老想清嗓子。要是到时候还不行,就不录了。”她笑眯眯地说,“别让观众觉得哎哟嗓子都不行了,还来表演节目?!”
前段时间,她还参加了陈凯歌新片《妖猫传》的拍摄,在这部讲述大唐宫廷传奇的大片中客串一位宫女老嬷嬷。“陈凯歌托人带了好几次话,说别人都不合适,就我合适,我跟他爸爸又很熟,就答应去拍。演戏不一定要选主角,有什么就拍什么。”秦怡透露,她的角色是一位“最正直”的老嬷嬷,一直忠心耿耿地维护贵妃。与她对戏的青年演员黄轩和染谷将太(日本演员)都提及,每次扶秦怡起身时,他们都在心中默默感受秦怡对艺术的执着。
1月9日,秦怡自编自演的电影《青海湖畔》在搁置三年后,终于要上映了。早在20多年前,秦怡读到一位青海作家写的一篇报告文学,讲述上世纪80年代一位中国女气象专家为祖国奉献一生的感人经历。看完这个故事后,女科学家的身影一直在她的心中挥之不去。
最终,90多岁的她经过一个多月的深夜伏案写作,完成了该片剧本,从初稿到修改稿都是手写。她还挑战在海拔3800米的高原拍戏。令人称奇的是,拍摄过程中她始终精神矍铄,毫无高原反应。
每天看报、看文件,拍戏,出席各种活动,接待来访……上海话里有个词叫“电影痴子”,秦怡也笑言,自己一天到晚都在讲电影。甚至连保姆也颇有微词地透露,家中总是有客人来,有时小小的客厅挤下十多个人,都没有足够的椅子,很多人会待到很晚,搞得她们两人很晚才能睡觉。
秦怡说,这样的生活虽然累,但她早就习惯了,“拒绝不了”。“尽管我已经95岁了,但不去管它,这是自然规律。有什么事情还是做什么事情,只要做得动就去做,所以我最近还是东跑西颠儿的。只要我们还在,(艺术事业)一定要做到底,走到底。”
孤独母亲
每天都跟儿子的照片说话
秦怡所住的公寓,一层楼里有两户属于她,房间很多。秦怡的姐姐、儿子都曾生活在这里,但现在,除了保姆,就只剩她一人了。
作为电影明星的秦怡是成功的、令人艳羡的。然而,作为一名妻子、母亲,秦怡却经历了一辈子的坎坷,不幸的影子总伴随着她。她17岁就结婚了,第一任丈夫陈天国在舞台上是风度翩翩的话剧小生,台下却是嗜酒如命的家暴男,生下一个女儿后,秦怡才摆脱了这桩婚姻的阴影。
与第二任丈夫、“电影皇帝”金焰虽然结婚37年,但曾因为金焰的出轨,二人分居长达三十载。1983年12月27日,金焰去世那一天,秦怡一直守在丈夫的病榻前,陪他走完人生最后几个小时。当时,金焰已完全说不出话,只盯着秦怡流泪。
最让秦怡心痛的,是她与金焰的儿子、“小弟”金捷。1965年,16岁的金捷突然发病,被医生诊断为精神分裂症,而且无法痊愈。从那一年起,秦怡无论走到哪里都带着金捷,这一带就是43年。2007年3月7日,59岁的金捷因尿毒症并发肺炎去世,距今已过去10年。
2016年冬至那一天,秦怡去给儿子上坟。“他们都说,应该冬至去上坟。我现在别的地方一般不去了,但给‘小弟’上坟,每年都会去。”提起儿子,秦怡的语气已经不像他刚去世那几年那样伤感,但眼神却黯淡下来。
“我喜欢‘小弟’不是因为他是男孩,我虽然出身封建家庭,但并不重男轻女。”秦怡反复强调,“小弟”虽然身体有病,但相当聪明,“他13岁时就开始看我摆在书架上的书。有一次我从秦岭拍了8个月《马兰花开》回来,他说你的书我都看了,我说你看了什么书。《资本论》。我问他你懂么,他说有点懂也有点不懂,还问了我一个关于剩余价值的问题,真把我问倒了。”说起儿子的趣事,秦怡仿佛打开了话匣子,讲了一段又一段。
秦怡家的客厅里,挂满了她大大小小的照片和肖像画,还有一张金焰的黑白照片,但却没有一张“小弟”的。她略显神秘地说:“‘小弟’的照片就放在我床头,我每天睡觉前都要看看他,跟他说两句话,‘小弟好好睡’‘明天早上起来你想吃什么’……”
“我现在还是会想‘小弟’,但没办法呀,人总归要死的,只不过他死得早一些。”秦怡叹了口气,“他还算是比较享福,没有我的话,他活不到59岁——他的事情我样样都在意。”
白发美人
长寿秘诀在于心里不藏事儿
眼前的秦怡,身着浅灰色毛衣,披着一件藕合色薄棉衣,黑裤黑鞋,满头银发、笑容温婉,令人倍感亲切。一般人的容貌都会随岁月流逝而衰减,但秦怡却越老越好看。她日常并不化妆,只是为了保湿而在脸上擦油,还会稍微涂一点口红。
当有人夸她好看时,她会像个孩子似的直言“胡扯”,“我都老得不得了了,哪里好看?每过一年就老得不得了。”这时候的她越发显得可爱。不过,她也坦率承认,自己年轻的时候“还马马虎虎”,不过末了还补充一句,“我不觉得好看,有时候是照片拍得比较好”。
秦怡曾与白杨、舒绣文、张瑞芳一起,被称为抗战大后方时重庆的“四大名旦”。演了电影《铁道游击队》中的“芳林嫂”后,她又被周恩来总理称为“中国最美丽女性”。尽管她不承认自己美,但追她的人不计其数。大学者翦伯赞曾宣布他要做秦怡的小尾巴,大演员金山曾给她写情书求爱,大剧作家吴祖光曾在随笔《秦娘美》里形容秦怡“无端说道秦娘美,惆怅中宵忆海伦”,“海伦”是秦怡的英文名字。
秦怡先后生过四次大病,开过7次刀,患过脂肪瘤、甲状腺瘤,摘除了胆囊,最后被诊断出患有肠癌,还曾被医生断言“活不久”。但如今的她,除了因腔梗导致左腿略微行动不便,身体状况“好得不得了”,说起话来思维清楚、条理清晰,能滔滔不绝聊很长时间。
论及长寿秘诀,秦怡大笑起来:“你看我这样叽里呱啦地说,说完了就完了,也没什么事儿(放在心里)。现在我就是,想学什么就学,想做什么就做。”她目前正在写第二个剧本,讲的是日本侵华占领上海后,上海老百姓遭受的痛苦,“我想讲打仗的戏多,讲老百姓所受苦难的戏少,我经历过抗战,比较熟悉,所以想写出来。”
秦怡说,只要自己还能工作,就最快乐了。
