李默然张雨生 李默然儿子:父亲!我会用余生来证明你没白生我
从我父亲的告别仪式回到家,心里空落落的。
两年前,我母亲去世后,我就把我父亲接到我家来住。父亲住到我家后,我每天下班回到家,都要到他房间里和他讲讲外边发生的事。他是一个关心时事的人,我知道他特别喜欢听我对他说一些时事新闻,一些社会动态,一些文艺界的新现象。
他爱看报,每天都让我夫人在楼下的报亭买十来种小报。还盼着我从单位拿回来的《人民日报》、《北京日报》、《参考消息》、《中国文化报》、《中国文艺报》、《中国艺术报》。如果我哪天在单位以外的地方开会,没有给他拿回报纸,他就有一种失落的感觉。第二天,我就要把两天的报纸都拿回来给他看。
他关心文艺,更关心戏剧。他经常问我一些我还不知道的关于文艺界发生的事、关于戏剧的事、关于小剧场的事。我问他从哪里知道这些事的。他笑着说:“报纸啊!”为了能不让他失望,我就必须多多留意这些事情,以便能告诉他多一点儿他想知道的事。
每逢北京一个什么新戏上演,他都问我什么时候去看。我看过的戏,必须把节目单给他拿回来,然后还得向他讲这个戏怎么样。有的时候,他会挑一些戏,让我帮他找票看。比如北京人艺这几年上演的《窝头会馆》、《知己》,他都去首都剧场看了,看了以后,还要和北京人艺的朋友谈看过的感受。
去年北京人艺引进的三个俄罗斯话剧,他看了两个。他想看戏,都会告诉我:“问问人家能不能有第一排的票。我耳朵不好。离远了听不清台词。但是别勉强啊!
”前一段时间,北京人艺上演《甲子园》,因为有他的同龄人、老朋友蓝天野、朱琳、郑榕、朱旭等参加演出,他显出格外的关心。经常和我说一些我不知道的排戏中的小花絮,我问他:“你怎么什么都知道?”他笑着说:“报纸上都登啦!
”我觉得,他是非常羡慕这些他的老大哥,老大姐,好兄弟,好妹子还能活跃在舞台上,我问他:“你要想看这个戏,我给你找票去!”他笑着说:“你先替我侦察侦察。”我说:“没问题。”我去看了《甲子园》,告诉他非常好。那几天,天气开始转冷。他犹豫再三,还是决定什么时候天气暖和一点儿再出去看戏。
今天回到家。坐在客厅里,我的眼泪止不住了。以前我每天就是在这里,和他聊我今天在外边知道的事情。现在,他不在了,永远不会出现在这里了。我今后将再也享受不到和父亲聊天的幸福了!眼泪止不住地往下淌。
我父亲这几年耳朵不太好。用我弟弟的话说就是:“演戏时嗓门太大,把自己耳朵震聋了。”我们和他说话不得不大声说,他有时听不清楚,也不好意思再问。再向别人转述的时候,往往不完整,每到这个时候,我们就乐,我对他说:“你刚才就没听清楚,现在和人家学的不对!意思拧了!”他就不好意思地笑。有时候,可能他看到我们对他大声说话时挺费劲,会突然说:“你不用大声喊。我能听见!”这种乐趣,我再也享受不到了。
我儿子已经结婚成家在外边住,有时候也会跑回我家住几天。早晨起来第一件事,就是光着膀子跑到爷爷房间大声喊:“爷爷好!爷爷早上好!”这个时候,我父亲就会假装生气地说:“回你自己房间穿衣服去!别冻着!”或者笑着说:“都几点了?还早上好!
”我儿子现在也在学戏剧,这是对我父亲最宽慰的事,他爱和孙子谈戏剧,尽管他们的戏剧观念差得很多,但是我看到,我父亲和我儿子聊戏的时候是高兴的。当我儿子导演的第一部戏《还看球吗?》上演后,我父亲见到我儿子的第一句话说的是:“你辛苦啦!
”听到这话,我当时觉得意外,我父亲平时对后辈要求很严,从不说客气话。爷爷对孙子说这句话,说明他对这个孙子做的事是多么喜爱和满意!可惜,刚刚开始学习戏剧的我的儿子,再也听不到戏剧大师的爷爷的教诲了,这是多么遗憾的事!
我父亲最喜欢小孙女,也就是我侄女。我侄女在新华社工作。每个周末几乎都会来看他。在新华社工作的人,知道的新闻是比较快、比较多的。每次孙女来,爷爷都会躺在床上把孙女叫过去,问他:“孙女,又有什么新闻告诉爷爷。
”我侄女是个女高音,加上和爷爷说话得大声喊,爷爷问话也是大嗓门,听着爷爷和孙女平静地大喊大叫,我们在另外的房间里,都觉得好笑,同时也知道,这是我父亲最高兴的时候。可惜,这样的场面,在我家里再也不会出现了。
我夫人也是个演员,对我父亲非常崇拜。我父亲来我家住以后,她想办法把我父亲照顾得非常周到,我看出他对这个儿媳妇儿非常满意,经常对别人夸我夫人,中国剧协的人都管我夫人叫“劳模”。我父亲在我家住了两年多,他曾经说天气转暖了回沈阳住一段时间,让我弟弟把沈阳的房子收拾好。
我曾经对他说:“你在北京待的时间长了,要是回沈阳不适应,就让菽华跟你回去侍候你一段时间,你适应了再让她回来。”他高兴地说:“那我就更是幸福老头儿了。”可惜,我和夫人的这份孝心,再也没有机会实现了。
前一段时间,我姐姐来北京,住在我家里侍候我父亲。每天早晨起来给他做早饭,想着办法给他做他喜欢吃的东西。以前我家里是雇保姆的,我怕姐姐自己家里有事会随时回去,就问父亲:“我是不是提前找个保姆,随时替换下我姐。
”他急忙说:“不用不用。自己女儿侍候着,比啥样的好保姆都舒服。”,我看他这样愿意让我姐姐住在我这儿,就和姐姐商量多住些日子,这样我姐姐就一直拖着自己家里的事,在我家里住下来了。最后一天,要送他上医院时,我姐姐和我夫人亲自帮他穿的衣裤。我父亲说的最后一句话是:“我得了女儿和儿媳妇儿的济啦!”每想起这句话,我姐姐和我夫人都会哭着说:“以后再也没有机会侍候老爷子了!”
各位至爱亲朋,请善待你们的父母!老人因为年事已高,有些生活上的小毛病,请不要嫌他们。侍候他们,是你的幸福。想一想,你小时候生活不能自理时,你父母是怎么把你带大的?想一想你是怎么把自己的儿女侍候长大的,想一想,侍候儿女长大时你自己的的那种幸福感,侍候老人是一样的。当你再没有机会侍候老人时,你才会明白:侍候老人是多么幸福!失去这种幸福,是多么痛苦!
愿天下所有的老人,都生活的幸福、长寿!
