阮玲玉令人失望的爱情 李筱懿:阮玲玉——令人失望的愛情

有一类男子,是名副其实的女性毒药,小情小调、小恩小惠,懂女人却不爱女人,关键时刻下得了狠心和狠手。有一类女子,是出了名的不长记性,总是在相似的阴沟里翻船,拍拍身上的灰尘,抚平曾经的伤痕,义无反顾地走向下一个准备好了伤害她的男人,就像阮玲玉。

    初恋的时候,她十五岁,他十八岁。她的父亲久已去世,她随着母亲在一个姓张的大户人家帮佣。张家有四个少爷,他是最小的,家里叫他张达民,既是纨绔子弟,也是受“五四”新思潮影响的富二代。因着她的妩媚,他经常接济母女俩,甚至,他向家里要求要和她结婚。

    当然,他的请求被断然拒绝,两个新青年只能同居。于是,一个十六岁的女孩和一个十九岁的男孩,像过家家一样住在一起,都没有工作,更没有独立谋生的一技之长,靠着家里给的零花钱吃吃喝喝、搓麻将、跳舞、跑马、看电影、听音乐。他喜欢跳舞,把她也调教得舞技一流,这些经历或许为她今后的演艺生涯打下了基础,但她并没有从他那里得到更多的正能量,两人的故事就像现在早恋的高中生,青春期萌动的吸引让他们走到一起。

    如果不是他的哥哥张慧冲出现,她或许不过是那个年代海量相貌出众、遇人不淑的普通女子中的一个。虽然一母同胞,张慧冲与弟弟张达民却是云泥之别。张慧冲是中国第一代导演、第一位武侠明星和海派魔术创始人,“九一八事变”后上海抗日战争爆发,张慧冲带领自己的摄制组在上海闸北拍摄《上海抗日血战史》的纪录片,记录下了日军侵略暴行和中国军人英勇杀敌的珍贵镜头。影片配上粤语在上海和广州同时上映,唤起了国人的抗日热潮,受到鲁迅的热烈推崇。

    张慧冲独具慧眼地发现了阮玲玉的演艺天分,问她:“你想不想当演员?”对于任何时代的年轻女孩来说,电影明星都是太有诱惑力的职业。在张慧冲的鼓励和推荐下,阮玲玉去明星影片公司即将开拍的新片《挂名夫妻》应征女主角,导演卜万仓几乎是不假思索地录用了她。她演艺之路就此展开。

    在我短暂的娱记生涯中,我知晓有些人做演员是老天赏饭吃。张柏芝巴掌大的小脸就是360度无死角,刘雪华就是能四十秒钟落下泪,李嘉欣就是做什么都直来直去理直气壮,杨千嬅就是跌倒了无数次都能爬起来,林志玲就是什么样的提问都能挡回去。那么阮玲玉呢?

    有人问张曼玉:你在演阮玲玉的时候,觉得她最大的特点是什么?柏林影后说:我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。的确妩媚。她笑起来,眼睛不是放电,没有那种一击而中的震彻,而是幽幽地散发光芒,柔软而脆弱,单纯又天真,充满忧郁的悲剧气息,让人神魂颠倒,真是一个非常、非常、非常柔软的女子。在《神女》中,她进入母亲的角色,陪着孩子一起开心地读书,望着孩子表演节目,那眉目弯弯的似一剪秋水,真的是宛若少女。

    她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁,对于强大的男子,是致命的吸引。至于她的演技,孙瑜说:“天才演技,是中国电影默片时代的骄傲。”胡蝶公开承认:“阮玲玉演得了我演过的角色,我演不了她演过的角色。”影评说:“在她的一笑里,充分显出妩媚,令人陶醉;在表演悲哀的时候,具有令人心疼而怜爱的可能。”她是当时公认的戏路最宽、演技最好的明星,《三个摩登女性》《恋爱与义务》《小玩意》《神女》《一剪梅》,把她推上了联华一姐的位置。她的演艺事业蒸蒸日上,张达民的富二代生活却江河日下。

    他挥霍完继承的二十万遗产,又花光了她辛苦积攒的一万多块钱,甚至,她身上仅有的三百块钱都被嗜赌成性的张公子骗去还了赌债,她开始为少年时期的轻率选择付出代价,这代价越来越沉重,最终,她决定离开他。一个男人真正的品性,总是在分手时分暴露无余。他一扫从前的斯文和体贴,死皮赖脸地威胁要把两人的私情卖给小报,一向爱面子的她心虚了,她最在意自己卑微的出身,她和母亲何阿凤原本觉得,嫁给东家少爷是终生有靠、梦寐以求的归宿,她们善良,却软弱、自卑而又抑郁,他显然抓住了母女俩的软肋。

    于是,他以每月100块赡养费的条件解除了同居关系。只是,在了断前,她已经遇到了即将给她致命一击的男人:唐季珊。唐季珊是当时东南亚著名富商,做茶叶生意,因为有钱,电影公司都拉他入股,所以,他也是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的大股东。得知她喜欢跳舞,他频频邀请她去舞场。一个中年男子,有事业,又是那么懂女人,只带她去最高级、最豪华的舞场,在跳舞这种最近距离的社交中,他恰到好处地展示着自己的优势:富有、体贴、成熟而大方。很快,她便折服了。

    田汉说:“那位茶商(唐季珊)含着雪茄远远地站在台阶上,有人对我提及他的为人,我当时十分愤慨,只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人!”可是,这就是她独到的眼光,她再一次选择了华而不实、老谋深算的资深花花公子,是出于虚荣?还是贪恋着他的温柔?

    不是没有其他人提醒她。茶商的前女友、默片女王张织云给她写信:“你看到我,就可以看到你的明天,唐季珊不是一个好男人。”她怎能听得进去?她觉得张织云嫉妒她的幸福,她以为,命运到她这里会不一样,到处留情的老花花公子是真的爱上自己了,她搬进了茶商在新闸路买的三层小洋楼。未来,她即将在这栋别墅的二楼吞下安眠药。这是他送给她最贵重的礼物,却犹如送给她一座坟墓。

    关于她的死因,流传最广的是“人言可畏”的传说。传说的载体是唐季珊交出的“遗书”,这份矛头直指张达民的遗书中说:“张达民,我看你怎样逃过这个舆论,你现在总可以不再陷害唐季珊,因为你已害死了我啊。”结尾是那句著名的“人言可畏”。果真如此吗?

    有人在当时一家发行量很小的读物《思明商学报》上,意外地发现了一份她的遗书,这份遗书是后来和茶商同居的女明星梁赛珍提供的:“季珊,没有你迷恋梁赛珍,没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做吧!我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但,那时,我不在人世了,你自己去受吧!过去的织云,今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。我死了,我并不敢恨你,希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元,请作抚养她们的费用,还请你细心看顾她们,因为她们唯有你可以靠了!没有我,你可以做你喜欢的事了,我很快乐。”

    遗书公布后,梁家姐妹梁赛珍和梁珊珊从此像青烟一样消失在世界上,去了哪里?结局如何?再也没有人知道。原来,唐季珊才是她自杀的原因,而他却交出了一份伪造的遗书。

    晚上两点,她吞了安眠药,他首先想到的不是怎么去救她,而是把那么著名的演员送到医院必然满城风雨,自己一下子就要陷入舆论的漩涡。所以,他开了一个多小时的车,把她送到偏僻保密的日本人开的医院。她依恋的男子,面对曾经海誓山盟的女子奄奄一息的生命,却开着车满大街乱闯乱撞,念着的不过是如何保全自己的名声。那一夜,如果她还有知觉,她会不会后悔,为这样一个人终结了自己的生命。

    可是,她依旧把母亲和养女托付给他,她至死也不相信,女人可以不依赖男人独立生活,她至死都要“靠”着别人。蔡楚生就是她最后想要依靠的男人,他早已有了家庭,虽然同情她的遭遇,却不想卷入她生活的漩涡成为花边常客,关键时刻,他也沉默了。失去所有依靠,她终于绝望。终其一生,三个男人,始终所托非人。

    如果她活下去会怎样?她可能再也不是传奇。天生丽质、一口标准普通话的陈燕燕,是广东籍的她从无声电影转向有声电影的重要竞争对手。电影皇后胡蝶性格开朗,与同行和媒体相处和谐,懂得为自己铺垫人脉资源。她却纠缠在张达民和唐季珊的情事中,成为小报常客。

    1933年,茯野在一篇文章中说:“或者,阮女士谦顺的个性是她一生得失的最大关键。‘谦’当然可以获得朋友们的同情和资助,‘顺’就难免掉不时的受命运的捉弄。”如果活着,她或许更像她的前任张织云,她们同样相信,人生是个单项选择,唯一的选项就是:男人。

    她们把幸福寄托在形形色色、无法给她们幸福的男人身上,谦卑又柔顺,失去爱情便失去了全部。可是,把幸福寄托在别人身上,迟早要失望。在花样年华凋谢并成为传奇,或许是男人对她们最大的回馈。

    治愈你:

    一次,闺蜜改了首歌:“不经历人渣,怎么能出嫁,谁年轻时没爱过几个混蛋,现在想起就要扇自己耳刮。”大家笑得前仰后合,调侃说,没遭遇个把烂男人,都不好意思说自己的人生是完整的。只是,两个烂男人,就断绝了阮玲玉重逢美好生活的机会。

    爱情的痛苦,实在是司空见惯的东西,它最终会像风一样从你我身体里呼啸而过,带走所有绝望、苦涩和哀伤,归于平静。多谢你的绝情,让我学会死心和成长。一个坏男人的杀伤力,其实没有那么残酷和巨大。