蒋方良与章亚若 最后的蒋夫人:蒋方良的美丽与哀愁
远在重庆的蒋介石从地方乡绅的来信中得知了儿子的风流韵事,颇为恼怒。儿子在赣南一边禁娼,一边却在私下里闹出绯闻,必将使声望招损,不能服众,也就难成大事。为儿子的前途计,他必须阻止儿子与章亚若继续往来。1941年夏,蒋方良受蒋经国委托,从赣南到重庆探望公婆。几年不见,蒋方良出现在蒋介石面前时,让蒋介石很感吃惊。这个俄罗斯媳妇穿着旗袍,能说一口流利的带着宁波口音的中文。而当蒋介石和宋美龄问到蒋经国与章亚若的事情时,蒋方良却没说什么,更没有哭哭啼啼。她是把委屈都放在心里了,表面上却是很沉稳。蒋介石觉得这个媳妇,果然像东方女性一样“方正贤良”。
1950年代,宋美龄和蒋方良闲话家常。名份上,宋美龄是蒋经国的母亲,自然也是蒋方良的婆婆。婆媳之间,一直相处的不错,虽然没有特别亲密,也没有丝毫怨怼。
蒋介石责令蒋经国断绝与章亚若的关系,蒋经国答应了,暗地里却将章亚若送到桂林隐居。后来蒋经国在赣州收到一封电报,电报上说章亚若突然病亡。那时章亚若已经有了两个孩子,蒋经国起名孝慈和孝严,章亚若死后,蒋经国吩咐孩子改随母姓,随章母生活,后来两个孩子也到了台湾。据说,章亚若之死乃是国民党特务所害。
章亚若从蒋方良与蒋经国之间消失后,蒋方良与蒋经国的感情渐渐恢复。不想到了台湾后,蒋方良又要面对“第三者”给她带来的危机;而她同样是将委屈深埋心底,这似乎已经成为她唯一的选择。
这次的“第三者”是个名叫顾正秋的梨园名伶。顾正秋原名丁兰葆,梅兰芳认为顾正秋的戏路与他相仿,便收顾正秋为徒,1944年在梅兰芳的宅邸行拜师礼。天生丽质的顾正秋来到台湾,非常走红。蒋经国见过顾正秋之后,很快便倾心于她。一来二去,对顾正秋产生了很深的感情。蒋经国这时的权力和地位,跟他在赣南时不可同日而语,他认定顾正秋堪为知音,便努力要与顾正秋走在一起。他先是去做宋美龄的工作,遭到宋美龄的斥责;后又托陈诚到蒋介石跟前说项,仍未果。在蒋介石心里,蒋方良是个贤淑温顺的好媳妇,因此,蒋介石又一次坚决阻止了儿子与顾正秋继续往来,他气愤地告诉蒋经国,如果蒋经国娶了顾正秋,他就不认这个儿子了。事情过去一段时间后,蒋方良对这个感情危机依然心有余悸。
望乡不前的老人
出生于俄罗斯的蒋方良,来到中国大陆后便只能将故国藏于心底;到台湾之后,她又必须离开生活了十来年的大陆——她的又一个故乡。在这个气候与她的出生地截然相反的宝岛上,她体验着世态的冷暖,在萧条和寂寞中平静地生活。
蒋方良拒绝称呼“蒋夫人”。有一次,蒋方良到妇联总会参观艺品展,第二天《中央日报》的报道称其为“蒋夫人”,蒋方良立即召来报社负责人,吩咐他们以后不要用这个称呼。在蒋方良看来,“蒋夫人”已经成为宋美龄的专门称谓,如果自己用这个称呼,就是对婆婆的不敬,这在中国传统的礼数中是不对的。蒋方良一直以来都是以一种低调的态度来生活,即使丈夫做了“总统”,她也很少出头露面,蒋经国也不赞成她有过多的社会交往,因此她的生活范围非常窄小。在民众眼里她带着一种神秘感,却少有社会地位。这么多年来,蒋方良已经学会了压抑自己的兴趣,学会了克制和忍耐。蒋方良到美国看望宋美龄时,宋美龄叹息说:“你为什么要束缚自己呢?”蒋方良回答说:“我已经习惯了。”
蒋方良晚年萧条,在1988年1月蒋经国辞世后,蒋方良连连失去三个儿子:丈夫辞世一年后长子蒋孝文病逝,此前蒋孝文曾长期处于病中;1991年7月,蒋孝武在台北荣总医院突然病逝;1996年12月,三子蒋孝勇在同一家医院病逝。白发人送黑发人,其苦其痛,让蒋方良几乎难以承受。
从与蒋经国相识的那一天,蒋方良的命运就与这位中国男人紧紧联系在一起,她的一生随蒋经国而动荡,而曲折;她的形象随蒋经国而改变,而重塑。医护人员说,在即将离开这个世界时,向来寡言少语的蒋方良问医师:“我死了以后,可不可以和我先生葬在一起?”闻者无不心酸。
(本文作者/陈加洋 文章原题为《蒋方良:喧嚣的时代寂寞的心》)
