金学峰瘦了 金学峰:20年商演必唱《老乡》都快吐了
1998年的一次演出,金学峰(一排右三)同张学友(一排右二)、郭富城等人合影。
金学峰和老乡毛宁。CFP供图
当时金学峰出的专辑。
曾狂销15万张的《老乡》专辑。
“从上世纪90年代中期一直到现在,《老乡》这首歌基本上是别人邀请我商演每次必点的歌曲,说句老实话我自己都有点唱吐了。”
本期导读
“老乡见老乡,两眼泪汪汪;问一问老乡,你过得怎么样;心情好不好啊,做工忙不忙,其实我和你一样,夜夜梦故乡”。就是这首如同大白话一样的歌曲《老乡》,在上世纪90年代红遍大江南北,狂销15万张,横扫全国各大音乐颁奖礼。
它质朴的风格契合了当时全国南下广东的打工潮,像一把梳子挠进了每一位南下打拼者内心最瘙痒的部分。远离故乡,中国人的乡土意识在老乡间得到重建;而老乡,也成为每一位漂泊者在外最可靠的支撑。歌手金学峰凭借这首歌爆红,曾在深圳一晚赶四五个场子。二十年后,《老乡》创作团队揭秘金曲创作经过。
作词者:闷罐车上听来的老乡故事
那是1995年的冬天,由广州开往四川隆昌县的闷罐车上,许多南下打工的四川人挤在一起,等待回家过年。狭小的车厢像是一个大铁笼,没有座位、没有空调、甚至没有厕所,唯一一个给乘客“方便”的口子对着车外的铁轨,臭气熏天。尽管环境恶劣,但并没有影响老乡之间的高谈阔论。在席地而坐、扯着嗓门唠嗑的老乡中,陈树略微显得有点特别。这个在读大学生拿着一个小本子,不时记下几句。也正是这一趟旅程,改变了他的命运。
陈树还清晰地记得,当年的那些谈话。当时,广东有一个流行名词叫“三角债”,“就是你欠我,我欠你,最后收不到钱了”。有的老乡在外打工三年没有回过一次家,最后因为老板间的“三角债”一分钱没拿到,“他们向我哭诉,不知道回家怎么面对妻子老小”;有的老乡更惨,工厂发生生产安全事故,腿被砸断,手被机器绞烂,投诉无门反而被老板辞退。
听完这些故事,同样是农民出身的陈树久久不能平静。这种在外的孤立无缘他感同身受。因为家境贫穷,送他上大学的哥哥没钱回家,只能在学校耗上半个月,最后在老乡的接济下才买上回家的票;由于是外省人,同宿舍的本地室友用粤语交谈时,他感觉自己像个什么都不懂的“傻子”。
“我可以表达感受,但我的老乡们没有多少文化,说不出来,也没有人真正愿意静下来听听他们的需求”,陈树当即决定,要给他们写一首歌,歌名就叫《老乡》。此前,陈树已经与当时广州著名的音乐人、曲作家朱德荣合作过另一首脍炙人口的歌曲《九月九的酒》。
“老乡见老乡两眼泪汪汪,问一问老乡你又要去何方,吃过多少苦啊受过几回伤,其实我和你一样总想闯一闯”。枕着自己的膝盖,火车还没到站,像是大白话的《老乡》已经一气呵成。写好歌词后,陈树主动联系了朱德荣。当时,他们谁都没想到,这首朴实无华的歌曲,竟然对他们之后的人生影响巨大。
歌手:起初排斥演唱,不料靠它红遍大江南北
当时的广东,与“打工潮”一样火热的,还有闻名全国的原创流行音乐。由于毗邻港台,创作环境和商业运作较为成熟,加上媒体对音乐的重视与宣传,上世纪90年代无数音乐人也南下广东,由此缔造了全国原创流行音乐最璀璨的十年。
中国第一批流行偶像“金童玉女”———杨钰莹、毛宁,就是当时广州乐坛的代表人物,而杨钰莹的唱片销量至今在国内还无人打破。1990年7月1日,与毛宁同为沈阳老乡的东北歌手金学峰,搭乘当日最后的一班飞机来到广州,开创了他个人演唱生涯最辉煌的十年。
据金学峰回忆,上世纪90年代广州各唱片公司都会举办“新歌发布会”,定期邀约音乐人为歌手创作歌曲。他的歌曲《是不是我不够温柔》要出专辑,唱片公司四处为他邀歌。这时,他第一次拿到了《老乡》这首歌。
擅长演唱情歌的金学峰,对这首歌的第一印象却是,“这首歌也太土了吧”。但朱德荣却没有放弃《老乡》。据金学峰回忆,“当时有京剧表演功底的朱老师跟我一字一句地分析,教我怎么咬字发音,还叮嘱我静下心来感受这首歌的歌词内涵”。
随后的几天,金学峰也下了苦功夫去琢磨,虽然《老乡》的歌词显得有点“下里巴人”,但细细一品却也悟出了几分共鸣,“我不是打工者,但我也同样是从沈阳离家南下,在外漂泊的心态与大家无异。同为外来歌手,一个地方的也会互相帮衬些”。
在来广州之前,金学峰与毛宁不仅是老乡,还是一个体校的校友。来广州后,毛宁因为演出任务重,与金学峰聚会的日子不算太多,但只要一有空他们就会组饭局;有演出机会,他们也会互相关照。“南方的水土不服渐渐也就不明显了”。
经过了前期的准备与情绪酝酿,进到录音棚后,金学峰只花了两个多小时就把《老乡》完整地录完了。接下来发生的事情则远远出乎他的意料。收录在专辑中的《老乡》一经发行,便迅速传遍大江南北,当年热卖15万张,堪称该年最畅销的专辑;同时,《老乡》还横扫全国各大音乐颁奖礼:1996年,被全国50家电台评为“96年第四季金曲”,被广东广播新歌年度榜评为“96年十大金曲”,被上海东方电台评为“中国十大金曲”等等;而金学峰也因此迎来音乐事业的黄金时期,获得了几乎所有音乐颁奖礼的各类奖项,“这真的让我始料未及”。
打工者:那时《老乡》比现在的“凤凰传奇”还火
回忆当年《老乡》的走红程度,金学峰回忆起了一个小故事:当年,他被邀请至东莞做露天演出,“台下黑压压的全是人,当《老乡》的旋律响起时,成千上万的打工者跟着我一起唱,几乎快要盖过我的声音。我当时真的全身鸡皮疙瘩都起来了,我一个东北大老爷们差点就感动得哭了出来”。
在台下的观众当中,来自江西的印刷厂员工车姐就是其中一位。1997年,车姐从老家南下东莞打工。作为技术工的她每天都要加班,由于生活圈子狭窄,她的大多数时间都是和老乡混在一起。当时,《老乡》这首歌在厂区的传唱度非常高,“大家晚上收听电台甚至还会打电话过去点歌”。
在深圳的山东汉子王磊,也同样受到了这首歌的鼓舞。18岁的他,跟着一帮老乡从山东济南县城南下闯世界。初到深圳时,他们住在东湖公园的瓦房里。夏天酷热难耐,老乡们整晚睡不着,只能躺着“喂蚊子”。唯一的安慰是,老乡们挤在一起,时常能互相照应。