卞之琳与张充和 诗人卞之琳诞辰105周年:师从徐志摩 苦恋张充和

编者按:“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”除了经典诗篇《断章》,世人对诗人卞之琳知之甚少。你可知,作为诗人,他师从于“新月派”诗人徐志摩,与“雨巷诗人”戴望舒并称“南戴北卞”,与何其芳、李广田合称“汉园三诗人”;作为翻译家,他的译作《莎士比亚悲剧四种》代表了中国莎士比亚作品翻译的最高成就;而作为才子,他一生苦恋“民国最后一位才女”张充和,留下刻骨铭心的遗憾……今天,是卞之琳诞辰105周年,让我们一起走近卞之琳的诗意人生。

师从徐志摩

1933年,卞之琳毕业于北京大学英文系,就学期间曾师从徐志摩。徐志摩是最早发现卞之琳富有诗才的人,他不仅将卞之琳的诗歌在其编辑的《诗刊》上发表,还请沈从文写题记。

因为这段经历,卞之琳被公认为“新文化运动”中重要的诗歌流派“新月派”的代表诗人。

二句三年得

卞之琳作诗,斟词酌句,苦思冥想,为寻找一个最合适的意象,他会达到“为伊消得人憔悴”的境地。在很大程度上,他不是以情写诗,而是以“思”写诗,以“理”入诗,所以他的《圆宝盒》《鱼化石》不是轻易就能理解的。当年,连梁实秋、胡适也大呼“看不懂”而予以批评。

诗人高洪波曾评价:“卞之琳先生是中国诗坛的琢玉者。他一生写的诗歌没有超过五千行,惜墨如金,是个很特殊的例子,真有点儿像当年唐代的孟郊、贾岛这样的苦吟诗人,‘二句三年得,一吟双泪流’。他把诗当成一块玉来雕,如切如磋,如琢如磨,其诗作铮铮然有金玉之声。”

莎翁研究家

卞之琳还是莎士比亚研究专家。1929年,他考入北京大学英文系,便译了莎士比亚的《仲夏夜之梦》,时年十九岁。其代表译著《莎士比亚悲剧四种》更成为中国莎士比亚作品翻译的最高成就,他的研究著作《莎士比亚悲剧论痕》是中国莎士比亚研究中的里程碑。

“脆弱啊,你的名字叫女人。”鲜少人知道,1958年上译厂推出的经典电影《王子复仇记》的最终完成的配音版台词,主要就是根据卞之琳的译本整理而成。

苦恋张充和

1933年秋天,卞之琳认识了来北大中文系念书的张充和。因为张充和,曾被闻一多当面夸赞“不写情诗”的卞之琳也开始创作情诗,“我开始做起了好梦,开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望,预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪,留个纪念,就写了《无题》等这种诗。”卞之琳在《〈雕虫纪历〉自序》中感慨到。

卞之琳的这段爱情经历是一段求而不得、刻骨铭心的苦恋。1947年9月,经沈从文介绍,张充和与北大西语系外籍教授傅汉思相识;1948年11月,与汉思喜结秦晋,次年1月双双赴美定居。1955年,45岁的卞之琳终于听从劝说,与青林女士结婚,结束了这段持续20余年的苦恋和痴等。