赵元任vs陈寅恪 为了去赵元任家装冰水 陈寅恪买酒倒掉留酒瓶
本文作者是王国维长女,小时候曾与父亲一起度过了几年的清华岁月。多年来作者一直致力于收集有关王国维的史料和联谊散布各地的王氏后人,并撰文回忆纪念王国维。现摘录《王国维家事》 王东明回忆父亲王国维与赵元任、陈寅恪、朱自清等先生在清华大学的交往故事片段,以飨读者。
赵元任首创"立取食"
赵元任先生夫妇在清华时,是风云人物,无论衣着或行动,都很受人瞩目。当时清华学校的教授,大都是留学回国的,可是太太们,多数是旧式家庭妇女,保守、节俭,在家相夫教子,从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士,与众不同。她也留过学,敢在大众面前高谈阔论。平时,人未进门,爽朗的笑语声已响彻庭宇。
她爱穿洋装,因为身体略胖,所穿丝袜,也要从外国买来才穿得下。这些看在我们晚辈眼里,好生令人仰慕喜欢。那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉,长大后才知道这大概就是潇洒吧。
赵伯父对衣着也很讲究,他常穿西装,或长袍下穿西装裤。再配上一副金丝眼镜,更显得温文儒雅。那时他们已有两个女儿,虽只有六七岁光景,也打扮得漂亮又活泼,是全园最出色的孩子。他们家爱请客。当时首创的所谓"立取食",其实就是现在的自助餐,把食物放在长桌中间,客人拿了餐具,自己取了站着吃。
这种吃法,在六十年以前,是闻所未闻的。参加的客人,宴罢回来,都议论纷纷。还有些太太们,将镂花纸巾带回家去保存,因为向来没有看见过。
陈寅恪买酒装冰水
我们离开北京后,三哥住在清华,时常到父亲生前好友处走动。赵伯母豪爽又好客,是一位非常使人乐于交往的女主人,因此他们家经常是座上客满。有一天,三哥去串门子,客厅中坐了不少人,陈寅恪先生也在座,赵伯母正穿梭宾客间谈笑风生。
等到三哥坐定了,赵伯母说:"今天要讲一个故事给大家听,可是听完了不许笑啊。"原来前几天,天气很热,陈先生从外面进来,直嚷着好热。赵伯母就从冰箱里取出一瓶冰水,倒了一杯请陈先生喝。他喝得很过瘾,见到装水的瓶子,觉得既方便又清洁,便问赵伯母瓶子是哪里来的,赵伯母说:"是酒瓶。"
第二天,陈先生交代听差去买了两瓶酒。那时瓶子并不普遍,酒很少是用瓶装的,大部分是用坛子盛放的,买酒都要自己用容器去装回来,叫做"打酒"。所以瓶装的酒,多半是好酒。酒买回来了,陈先生却叫听差把酒倒了,瓶子洗干净,送去请赵伯母装冰水。
赵伯母用风趣的言词,揭开这位老友的妙事,使得在座客人都捧腹不止。只有陈先生在一旁悠然自若地微笑不语,真是大智若愚啊!
朱自清的另一面
我家住在清华园西院16号和18号,14号正位于16号前方。不多久,大约是"民国"十五年(1926年)春,朱自清先生家就搬进来了,我们与他家也就成了近邻。他们孩子不少,且都是不满十岁的幼儿。朱伯母身体瘦弱,一副病恹恹的样子,衣着也是十分随便。我们经常看到她呼儿唤女地团团忙着。
朱先生很喜欢小孩。傍晚时分,只要有空闲,他总会坐在家中屋前的台阶上,与孩子们游玩、讲故事。我那时已过了聆听童话故事的年龄,但还不到欣赏《背影》《荷塘月色》等文的时期,等到上了中学,在课本上读到《背影》和《匆匆》二文时,已是多年以后的事了。
