赵萝蕤与陈梦家的婚姻 陈梦家:让王世襄“眼馋”的家具收藏家

现代著名古文字学家、考古学家、诗人陈梦家(1911~1966)酷好收藏,尤以明清家具见长。他出生于浙江上虞一个虔诚的基督教家庭,父亲陈金镛是中国基督教界老一辈开拓者,同时也是一位饱受中国文化浸染的传统读书人。受父亲和家庭的影响,陈梦家身上有着极浓的中国文人气息,早年与陈梦家同在西南联大教书的史学家钱穆在《师友杂忆》中回忆说:“其夫人乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味,遂赋归与。”

上世纪40年代末,陈梦家与夫人赵萝蕤先后从国外归来后,分别在清华大学和燕京大学任教,生活安谧雅致。陈梦家夫妇的好友巫宁坤教授在《一代才女赵萝蕤教授》一文中回忆:“他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏,荷香扑鼻。

室内一色明代家具,都是陈先生亲手搜集的精品,客厅里安放着萝蕤的‘斯坦威’钢琴。”1948年后,在美留学的赵萝蕤决定提前回国,陈梦家为迎接妻子,几乎每个周末都去城里的古旧家具店寻觅合适的物件,朗润园家中摆的这些精致的明式家具就是他这个时期淘来的宝贝,这在陈梦家夫妇当时的通信中皆能觅到踪迹:“今日一早入城,刘仁政在青年会门口等我,一同逛私宅、隆福寺、东四、天桥北大街等小市访硬木家具,奔走到晚,中间到振德兴看绣衣,甚可观。

今日买到大明紫檀大琴桌(如画桌,而无屉,伍佰三十万),两半月形红木小圆矮桌(作咖啡桌用,伍拾伍万),长方小茶几(花梨木,二十伍万),长条琴桌板(需配两茶几作腿,板六十伍万)……琴桌、琴桌板均在小器作修理,两星期后一切由振德兴雇车运来。

此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一,约需三百万,托一人去办,我星期四(后天)再入城与刘跑一跑,非常费劲,然亦有趣。各物若合美金非常便宜。(1948年11月8日)”

1952年大学院系调整后,陈梦家调中国科学院考古所工作。1956年,陈梦家用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所宽敞的大房子,赵萝蕤回忆,在他的寝室及书房里面摆的都是明代家具,其中有两张画桌,一大一小拼在一起成了他的书桌,上面堆满了各种需要不时翻阅的图籍、稿本和文具、台灯。

这是陈梦家人生中最后一段安静的岁月,“文革”中陈梦家含冤去世后,赵萝蕤带着这些带有两人体温的明式家具回到美术馆后街22号父亲的家中。

中国现代文学史学者陈子善在上世纪80年代曾与赵萝蕤有过交往,陈每到北京必去赵宅拜访,2006年8月,陈子善在《文汇报》副刊发表《陈梦家的遗文》说:“一次我好奇地询问赵先生(赵萝蕤),陈梦家是国内数一数二的明式家具收藏家,有没有可能让我见识见识劫后幸存的陈梦家的珍藏?赵先生一听乐了,‘你坐的不就是明代的椅子吗?’原来赵先生客厅和书房中的摆设,差不多全是明式家具,我是‘有眼不识泰山’,闹了笑话。

”

陈梦家藏友颇多,徐森玉、于省吾、商承祚、张伯驹、启功、王世襄等文物鉴赏名家均与其往来密切,但与他交情最深的当首推京城大玩家王世襄。陈梦家与王世襄结识于燕大读书时期,当时陈梦家在燕京大学研究院师从容庚和唐兰攻读古文字学。1934年考入燕京大学的王世襄家境宽裕,父亲是外交官,母亲是著名画家,王家有一所占地20余亩的园子芳嘉园,王世襄在这里种葫芦,斗蛐蛐,轰鸽子,下厨房烧制名菜,吸引了京城一大批文人和玩家在此雅集。陈梦家夫妇也搬到这个园子住过,他们雇一个工友做饭,白天去学校听课,放学后集于乡野的园子,享受红日衔山,鸡鸣野径的山村古风,其乐融融。

陈梦家和王世襄有一个共同的癖好,都极爱收藏明清家具,对此两人乐此不疲,倾囊以求。1949年前后,两人在北京常有来往,他们已相识多年,现在又有了同好,交往无拘无束,不讲形式,有时开玩笑,有时甚至争得面红耳赤。

此时,陈梦家常有鸿篇巨著问世,稿酬颇丰,经常购得王世襄眼馋但买不起的一些精品。据王世襄回忆,曾有一对明紫檀直棂架格在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年,他去看过多次,无奈力不能致,最后终为陈梦家所得;而王世襄与之比较,闲暇较多,骑辆破车,叩故家门,逛鬼市摊,不惜费工夫,故也常买到陈梦家未能见到的东西。

王世襄晚年说起二人交往的这段时光时仍绘声绘色:“我以廉价买到一对铁力官帽椅,梦家说:‘你简直是白捡,应该送给我!

’端起一把来要走。我说:‘白捡也不能送给你。’又抢了回来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香几,我爱极了。我说:‘你多少钱买的,加十倍让给我。’抱起来想夺门而出。梦家说:‘加一百倍也不行!’被他迎门拦住……梦家比我爱惜家具,交椅前拦上红头绳,不许碰,更不许坐。我曾笑他‘比博物馆还博物馆’。”

1957年,陈梦家因在《文汇报》上发表《慎重一点“改革”汉字》一文而被冠以“反对文字改革”的罪名,成为史学界五大右派之一,“文革”初不堪凌辱愤而自缢,所藏明清家具悉数充公,后辗转被上海博物馆珍藏。1978年12月28日,中国社会科学院考古研究所在京举行了陈梦家先生追悼会,对他的治学成就和爱国精神给予了高度评价。2003年秋,王世襄编著的《明式家具珍赏》出版,陈梦家所藏家具精品在此书中均有涉及,其图录中的一些照片也是用梦家旧藏拍成的,书的扉页上赫然印着这样一行字:“仅以此册纪念陈梦家先生。”