陈钢《梁祝》作者之一
我和蝴蝶有个约会
记《梁祝》创作者陈钢的写意人生
有人曾说有太阳的地方就有华人,有华人的地方就有《梁祝》。
小提琴协奏曲《梁祝》是作曲家陈钢与何占豪于1958年就读上海音乐学院时创作的作品,首演时由俞丽拿担任小提琴独奏。自此,人们记住了18岁的俞丽拿,记住了陈钢与何占豪,记住了这首缠绵悱恻的协奏曲……
《梁祝》创作至今已有近半个实际,有多少位演奏家演奏了多少个"梁祝"的版本,我们无从考证;每当人们在聆听这首乐曲时会有多少种情感的涌动,我们也无从知道。但是有一点肯定是共通的--那就是这首作品所传递出来的那份纯真、质朴,永远地感动着我们。
重温《梁祝》,知道那是故事、是激情、是历史、是文化……但是对有的人人而言,那就是人生的所有过往岁月。有多少年轻人在琴弦上用青春回味着、传承着这个世界为之动容的爱情故事?《梁祝》不论对演奏家还是对听众而言,都有着特殊的意义--有人在用生命感悟重释经典;有人通过经典让生活丰盈、让文化传承、让故事再现、让激情奔涌……
时值《梁祝》即将五十岁生日之际,北京、上海、广州纷纷举办重要纪念活动,而广州星海音乐厅将率先在12月14日晚举办"十亿个蝴蝶梦·《梁祝》赏析音乐会"庆贺,并邀请《梁祝》作者陈钢先生担任音乐会主持人,以及杰出小提琴演奏家谢楠为广州观众重温一场纯真梦幻。
提起陈钢,大家或许有些陌生。此人是谁?名字很中国嘛!
没关系,知道小提琴协奏曲《梁祝》吗!对了!他就是写《梁祝》的那位--陈钢!
有人说有太阳的地方就有华人,有华人的地方就有《梁祝》!这句话简单又隆重地道出了《梁祝》的经典所在。而缔造这个传奇经典的作曲家陈钢,竟然不会拉小提琴!说来也怪,一个不会拉小提琴的作曲家,竟然写了那么多至今还留在人们心中的小提琴曲。按照陈钢自己的话来说:人生就是约会,梁祝是我和音乐的一场约会。
历史老人很喜欢开玩笑,当年怀揣文学梦想的陈钢被时光老人抛进了军营,而在一心想要革命的时候,把陈钢又抛入了文工团和音乐学院。从此开始了陈钢悠长的"终身约会"。
1959年"大跃进"时"跃"出了《梁祝》,跃出了一个奇迹--两个出身、文化背景、性格情趣迥然相异的青年学生,竟然天衣无缝地协作了一首被历史久留地协奏曲。而《梁祝》的诞生,不仅揭开了中国交响音乐史地新地一页,同时也揭开了陈钢音乐人生地新一页。给他带来荣誉,带来转机。虽然,《梁祝》曾经被批判成为大毒草,美丽蝴蝶竟然成为"臭苍蝇",这一切都没有关系!因为《梁祝》所要表达地人性和纯真,却成为了陈钢终身信奉和追求的神标杆。
我和蝴蝶有个约会
1960年,刚在苏联完成学业的上海音乐家曹鹏,成功指挥前苏联的莫斯科广播交响乐团演出了《梁祝》,使之成为世界上首个演出该作品的海外乐团。从此,这部作品就像蝴蝶一样越飞越高,越飞越远,飞出国门,飞向东南亚。1972年,尼克松总统访华,美国波士顿的一家电台第二天就专门播送并介绍了《梁祝》。蝴蝶开始展翅飞越海洋,在彼岸的欧美大陆传播着优美的旋律。
时至今日,《梁祝》仍然极受蜚声国际的顶级小提琴大师们所青睐,杜梅、沙汉姆、斯特恩等世界级演奏家都曾演绎该作品。其中的佼佼者要数日本姑娘西崎崇子。西崎崇子是第二位担任《梁祝》小提琴独奏的外国演奏家,也是首位为该曲灌录唱片的外国友人,《梁祝》被第一次命名为"The Butterfly lovers"(蝴蝶的爱情)。西崎崇子对乐曲的痴迷已经深入骨髓,她的居室处处栖息着千姿百态的蝴蝶,从地毯到纱窗,从摆设乃至身上穿的衣服都布满了蝴蝶的图案。这是一位外国艺术家发自内心地爱一支中国曲子。
1997年7月2日,在香港回归的第二天,美国洛杉矶好莱坞的碗形露天剧场,人头攒动。在这个70年没有华人登上过的舞台上响起了《梁祝》,吕思清在好莱坞交响乐团伴奏下拉出《梁祝》的第一个乐句时,全场掌声如雷,不少人眼眶湿润。此时的《梁祝》已经超越了音乐,而是成为了一种文化符号和中国走进新世纪的象征。而这一场晚会的名字就是"为中国喝彩"。
我是针灸郎中"陈半仙"
陈钢先生有一张极其特殊的名片,上书"音乐外行、文学票友、摄影傻瓜、针灸郎中、装修巧匠"等字眼的"称号",颇有点插科打诨的味道,但这也让我们从另一个侧面了解了这个有着多棱镜般才艺的陈钢。
赫赫有名的音乐大家,竟然称自己是音乐外行,局外人可能只会当作一句玩笑话,而陈钢本人却对此有独到的注解:"此外行乃行规之外的意思"!陈刚自己觉得行规之外的音乐应该是无拘无束、天马行空、无所不在的音乐,陈钢的音乐就来自于他自身的心灵独白。他要用人性的,本真的思维去冲击刻意的、教条的桎梏,寻找天地间灿烂的阳光和自由,就像梁祝冲破封建的枷锁化作翩翩的蝴蝶寻找真爱!
"外行"是陈钢的音乐态度,更是他所追求的艺术境界。
出身音乐世家的陈钢似乎理应走上音乐的道路,然而事实上陈刚先生更加喜欢文学。
他说"我用音乐编织人生,用人生编织音乐。音乐是我终身奉献的圣杯,文学是一片郁郁葱葱的绿草地,任我想象与呼喊。"陈刚13岁即写下小说《长脚归来兮》,1991年,儿时的文学梦终于得以实现,他在《文汇报》上发表了纪念父亲陈歌辛的散文《绝唱》,成为一个音乐家登上文学舞台的首演,从此一发不可收拾,陈钢一共出版了三本散文集和编纂了两本曲集。并在策划音乐家画卷,写新的散文……
他的每一篇作曲式的散文与随笔,都像是用音符倾诉心曲那样,用语言文字载述那些真实又揪心的事和美丽人生的灵。
关于"陈半仙"的雅号,是颇有来历的,那就是文革中他练就了一手绝活--针灸。在那个歌唱家学裁缝,钢琴家做木匠的特殊年代,陈钢被打入牛棚,可是他既不会裁缝,也不会木匠,就选择做针灸,希望用一根小小的银针做有利于他人的事情。而他真的在八十年代初期,给我国著名的声乐泰斗周小燕先生治好了十几年的腰病。自此周先生给他封了一个雅号"陈半仙"。
曾公开宣称"拒绝电脑"的"电盲"居然在电脑被评为20世纪最伟大的发明,和音乐一样,它超越了年龄的制约,跨越了国界的限制,将身处世界各地的每一个人联系在一起。透过它,陈钢跨进了一个更为广阔的天地,他在短短两年的"电龄"里面学会了浏览网页、语音信件、刻录网上下载的音乐素材,用专业的打谱软件批改学生的作业,陈钢喜欢用msn与年轻人聊天,有人说msn是年轻人的专利,没错!因为陈钢本来就是年轻人!他称自己是"80岁的身体,60岁的年龄,40岁的容貌,20岁的心灵"。
在那个灰色的年代里,我的心依然向往着"金色"
有时候,一种声音或者一种味道,可以把人带回真实的过去"。这是电影《阳光灿烂的日子》里的一句台词。影片就在《金色的炉台》的乐声中,男女主角米兰、马晓军、于北蓓一行人穿行在70年代的欢乐长廊中,在耀眼的阳光与遍地的红旗中间,他们挥舞着自己的别样青春。陈钢的作品不仅将人带回"真实的过去",而且还要用过往的余晖照亮当今和未来。
由陈凯歌指导的电影《和你在一起》中,引用了陈钢先生的另一首小提琴独奏曲《阳光照耀着塔什库尔干》,陈凯歌在给陈钢的书信中这样写道:"在这部影片的高潮部分,我极希望引用您的《阳光照耀着塔什库尔干》一曲来表达少年的激情和才华,使用该曲可以很好的契合当时的场景,并能渲染出震撼人心的艺术感染力。"影片中,当主人公小春在比赛时演奏了《阳光》,并在他之后经历并战胜了物欲横流、自私贪婪和现实社会的引诱后,选择了一条"阳光大道"--与养父在一起从而间接地渲染出主人公对人生最终做出的抉择--人性的抉择!阳光的抉择!
《金色的炉台》与《阳光》是陈钢先生《红色小提琴》中最为重要的两首曲子,同时金色与阳光般的亮色是陈钢作品的主色调。尽管那个年代是一片阴霾,可是陈钢先生却用音乐描绘着金色。
追随父亲的浪漫一生
陈钢的父亲是中国最早的一代流行歌曲作曲家--陈歌辛先生。陈歌辛一生创作了近200多首歌曲。像《蔷薇蔷薇处处开》、《渔家女》、《恭喜,恭喜》、《夜上海》、《小小洞房》、《初恋女》、《凤凰于飞》、《春之消息》、《渡过这冷的冬天》、《不准敌人通过》等歌曲。其中,又以《玫瑰玫瑰我爱你》最有代表性。 这首曲子1940年作为电影《天涯歌女》的插曲问世,十年之后,被两个美国人翻译成英语叫《Rose Rose I Love You 》,并由一位叫弗兰克莱恩的歌手最先在美国演唱了这首歌,1951年,《玫瑰玫瑰我爱你》登上了全美音乐流行排行榜的榜首 ,荣登了全美音乐排行榜首,这也是我们中国人的流行音乐第一次登上国际的舞台。时间是在上个世纪的51年。陈歌辛,是个音乐才子,素有"歌仙"之称。
30年代末和整个40年代的上海音乐,"是属于陈歌辛的"。
那时候,甚至连儿童电台都在播放他的歌。他的歌一旦唱出,总是很快走红,被许多人抄在白纸订成的本子上,然后用硬纸糊上花布,做成精美的豪华日记本,然后装进行囊,奔波千里。
在苦难的乱世,"他的心里有个春天,并且在向往、渴望和追求",音乐史学者戴鹏海这样评价。这种向往,通过对"花"、"春天"的歌唱,表现出来。无论玫瑰、白兰还是蔷薇,都在他歌里多次出现,而且曲调自然、放松。
60年后,一名当时还年轻的文工团战士撰文回忆道,陈歌辛的歌,"凡是多少了解一点'孤岛'上乱世风光的老年人",都不会忘记。
他皮肤雪白,鼻梁高挺,早有美男子之称。有时穿件熨得平正的淡蓝色竹布衫,有时又西装革履,"风流倜傥"。他富于共鸣的男高音和地道的上海话,让学生们无法忘记。
更难忘的,则是他"抒情"的生活方式。陈歌辛的《苏州河边》,由歌星姚莉演唱。每次录完音,两人默默地走在街上,陈歌辛都很少讲话,似乎还没从"我望着你,你望着我"的歌词中走出来。
"他的感情总是放在心里,外表却是含蓄的。"陈钢说。
