王洛宾与三毛 司马中原:三毛与王洛宾的“二传手”
在台湾文坛,著名作家司马中原以聊斋式的鬼怪故事题材小说享誉两岸三地,素有“鬼学大师”与“讲鬼名嘴”之誉。
司马中原另一个被人所津津乐道的身份,就是台湾女作家三毛曾称他为“司马叔叔”。殊不知,坊间流传的三毛和王洛宾的恩怨情仇,他也是一位颇知情的“当事人”。对此,司马中原曾风趣地说,三毛认识王洛宾的“始作俑者是夏婕,传叙者是我,做了傻瓜的却是三毛”。
大抵是1980年代末,司马先生赴香港交流,听到女作家夏婕说起:她在新疆下放时期,曾跟音乐家王洛宾共处过很长一段日子,王洛宾早岁命运悲凄,生活多受磨难,晚年太太又病殁了,他孤零零地死守在美丽的新疆,仍然不断地采集民间歌谣。每天黄昏,他都坐在门前看夕阳;天黑后,总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像,弹一首曲子给她听。夏婕离开新疆前,王洛宾曾把自己的新作交托给她,请她设法出版。
司马先生十分感动于这个悲凉的故事,回到台北,立刻绘声绘色讲给三毛听。他故事还没讲完,三毛就哭红了两眼,她说:“这个老人太凄凉太可爱了!我要写信安慰他,我恨不得立刻飞到新疆去看望他!”
三毛说到做到,她不仅真的给王洛宾写信了,而且病体刚刚恢复就前往新疆拜访王洛宾。司马先生谈到三毛出发到乌鲁木齐前的感情状态时说:“她说起自从丈夫荷西死后,她的心经常像浸在冰水里那么寒冷;也常在梦里见到荷西,求自己早点和他会合。”司马先生听到此,他以过来人的身份很直率地劝慰道:不要那么悲观,应该好好安排尔后的生活,如果遇上适合的,不妨再论嫁娶。三毛却轻轻地叹口气,又寂寂地摇摇头。
当谈到三毛以绝望的方式告别人世时,司马先生认为,这与她当时的心理因素与身体因素息息相关。
三毛最后一次去新疆是1990年深秋,原先预定要去四五个月,但因种种因素,不到原定时间的一半,在圣诞节前就飞回来了。她一回来就挂电话给司马先生,开口就说,她这次去看王洛宾,一屋子媒体人在等她,她有被耍的感觉……
其实,当时是媒体正在给“西部歌王”做专题片,听说三毛要来,就来一个“丰富素材”。她有点责怪王洛宾事先没给她打招呼。后来,经双方鸿雁传书,彼此又和解了。有1990年三毛给王洛宾的绝笔信为证。信函云:
洛宾:
谢谢你记得我。想你已经回到了新疆……我在十一月十四日,在香港与英国老友O’sheal先生订婚。没有发新闻,没有通知任何人,只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母,如此而已。STuve比我长一些。是大学时在德国一同进修时的同班同学。……洛宾,我走了,祝福我未来的日子平静,快乐。谢谢。未来我将往Scotland(注:苏格兰)。回台只是看望父母而已了。谢谢你。也祝福你!
平平上
司马先生说,此事出乎他意料之外,本来他是要为三毛接风的,因当时实在太忙,就说等圣诞节后要好好请她吃顿饭。哪知,她竟在医院自杀了!“使我这一辈子都欠她一顿饭”。
