唐朝乐队丁武怎么死 他成就了唐朝乐队 也让中国摇滚第一次直面死亡
昨天,滚君在家整理屋子的时候,翻到了我小时候攒早餐钱买的磁带……都是周杰伦、五月天之类的。
一阵感慨自己"青涩童年"的同时,我还看到了一盘对我意义重大的专辑——《再见张炬》。
这是滚君的表哥当年送给我的,我现在还清楚的记得他说的话:"这可是我花了30多块钱买的,一定好好收着,别搞坏了,也千万别送人。"
我知道,这盘磁带绝对是他花几块钱在小摊子上买的盗版,当时还心想:"这东西,就算送,也没几个人会要吧。"
在想这句话的时候,我还不知道这张专辑所代表的意义……
1997年,在唐朝乐队贝斯手张炬去世两年后,包括唐朝乐队、臧天朔、高旗、窦唯、张楚等中国摇滚乐的一众乐手均参与了这张唱片的录制。
在专辑的封面上写着:
"爱每一个爱你的人
你是他们的 他们也是你的
好好的活着 让生命像一棵树"
这是一张华丽且让人悲伤的作品,每一个参与这张专辑的人都抱着最纯粹的目的和情感,纪念他们共同的好友——张炬。就算搁到现在,抛开张炬,滚君也觉得这是一张非常牛逼的作品。
滚君看过早期的一些报道,有文章说为了完成这张专辑的录制与发行,制作公司【天蝎文化】几乎拼上了所有的家产,这是一张完全出于"情义"的作品。
在知道张炬的故事之后,我才懂得丁武在这首《活在你的梦里》中,1分48秒摩托车起步时的声音是多么的戳心。
1988年,郭怡广从美国到中国旅行的时候,认识了两个和自己一样年纪、一样热血的朋友丁武和张炬,因为喜欢摇滚乐,他们组建了唐朝乐队。
之后鼓手赵年和吉他手老吴刘义军加入之后,巅峰时期的唐朝乐队正式在中国摇滚圈中展露头角。
90年代在北京城玩摇滚,都混一个圈子,没有人因为你是玩金属的或者你是玩朋克的就相互掐架。
而张炬就是圈子里出了名的好人缘,他性格直爽、为人好善乐施,很多人都愿意和他玩,尤其是这些同在北京长大的还是,如窦唯、何勇……
张炬的父亲是著名的演员,所以在摇滚圈里,他算是家境最富裕的几个人了,再加上家人对他的溺爱,所以他的家人从来没干涉过张炬留长头发、玩摇滚,甚至是非常支持的。
所以,张炬的家,成了当时摇滚圈的一处"圣地",只要是摇滚圈的朋友在北京没地方住,去找张炬一定有饭吃、有床睡。如果没有排练场地,张炬家的大院随时可以使用。
在1990年的时候,当时人高马大,留着长发,标准摇滚范儿的唐朝乐队火儿,并签约了滚石唱片,张炬也因为唐朝的关系而在圈子里越玩越开。
丁武曾说,"炬炬当时比我们都小几岁,而且性格特别开朗,爱玩,所以他总能化解乐队其他成员的隔阂和矛盾。所以,炬炬在唐朝乐队中,是把控平衡的那个人。"
在姜昕回忆录中,她完整的记录了张炬去世时的情况。1995年5月11日,张炬和丁武从局子里捞出了"吸毒"被抓的朋友,并请帮忙的警察一起吃饭喝酒。
晚上的时候,他骑着"全北京市最酷的摩托车"准备去找自己的女友璐璐(这个资料有待考证),结果发生了车祸,因为失血过多而去世。
据姜昕描述,发生车祸后肇事司机逃走耽误了抢救时间,在路旁被人发现的时候张炬还很清醒,"那一刻连他自己都没有意识到死亡,他甚至还对他说请千万别给他家里打电话,别让他的爸爸妈妈着急…"
而张炬去世之后,赶到医院的丁武一直在埋怨自己,"当时又喝了酒,我有点儿担心,就劝炬炬打车走,可是他说他都是老司机了,不会有事儿的……上了车他还回头儿跟我说一会儿见!都怪我!"
这是中国摇滚第一次直面"死亡",就像高原后来说的那样,当时的他们从没有意识到,一个人会这么轻易的离开。
在张炬的葬礼上,姜昕把他称之为"中国摇滚乐群体的最集中展示",在摇滚圈里能来的都来了,现场没有一朵纸花,没有黑白的挽,他们用最灿烂的方式为张炬送行。
而现场反复吟唱的,是邦乔维最经典的作品《Never Say Goodbye》,这是张炬最爱的一首歌。
张炬的离开,打破了唐朝的"平衡",也似乎打破了中国摇滚盛世衰落的界限。死亡教会了很多人如何面对现实,而现实往往就是血淋淋的残酷。
在张炬的墓地上,前面平放着一块黑色大理石,上面刻了一把贝斯;而在白色大理石制成的墓碑上,刻着一段碑文:
何勇在2005年5月17日的时候,为张炬写过一封特别的信,这里有诉苦、又无奈、有悲伤、还有怀念。
"每年的这个时候,布谷鸟都会带来爱的声音。可能是我搬家了,今年她找不到我了。
我总是想起80年代我们在一起的摇滚和灿烂的日子。总忘不了你的家人对我们的宽容和溺爱,被我们吃光的泡菜和辣椒。后来,landy和我们实现了一点理想吧。我从来没有见过这么成功的失败。你的墓碑带我进入了失了真的成年。在这十年中,爱与恨的双重毁灭,无法叙说的情感,挣扎的本能,等等,令我失语。
在你今天的生日,我原本有一首歌,要送给你和朋友们,那是专门为你写的歌——《风铃》。还有许多周边设计,但因为这段时间身体和精力已不济,又多年未接触新的世纪,我请了许多人想出这首单曲,但这首歌总让我的情绪无法平静,具体工作的繁乱,终于未能如愿。 炬炬,在这个世界上还有爱我们的人,我为他们而呼吸。真实的生命是给予,是爱情,和音乐,希望你也能通过我们感受到世间的生活。对音乐真实的追求,和爱情的失败,写满了我们的青春。 如果音乐算个屁啊,爱情算个屁啊,炬炬!我,现在算个屁呀。"
唐朝乐队《月梦》▲
布谷鸟能带来天堂的声音,而这个声音终将变小、变小、最后消失。现在再拿起这张《再见张炬》,还有多少人能听出一代人的思念呢?
