侯宝林追悼会 忆相声大师侯宝林:以笑会友 刻印章"一户侯"(图)
1979年正月十八,中国曲艺家协会召开理事会。彼时,相声大师侯宝林是中国曲艺家协会副主席,我是黑龙江省曲艺家协会分会主席。会议召开前三天,正是正月十五元宵节,侯宝林提议理事之间相互拜年,他请了我和中国广播说唱团的几位同志到他家去吃咖喱鸡。我说:“正想到你府上拜年,也想听听你在美国演出的见闻。”
侯宝林家刚从芳草地搬到木樨地不久,书房里到处是书,他的书斋名为“半痴子书斋”,我不明其含义,他笑说:“刘海粟大师海内外驰名,却自谦是沧海一粟,咱也就是个半痴子,比傻子强点。”
侯宝林待客的最大特点,是以笑会友,让大家笑口常开。据说在美国演出时,惟有侯宝林什么也没买,却花了15美元理发,又花5美元在街头擦了一次皮鞋。我问他:“为啥不自己擦鞋?”他说:“咱好不容易出趟国,不能让外国人小看中国人,也让外国人伺候一把中国人。”
我们几人唠着嗑儿,侯夫人从厨房端上来一大盘热气腾腾的咖哩鸡。侯宝林忙说:“边唠边吃边喝,这个菜是用活鸡做的,味道很不错!”我尝了尝,感到味道确实好。我对侯夫人说:“嫂夫人真会做鸡,咖喱鸡我吃过,能加上点榛蘑更好。”侯夫人一听,指着桌上那盘鸡说:“这是罐头咖喱鸡加热的呀!”我愣了,忙问侯宝林:“你不是说活鸡做的吗?”侯宝林不动声色地回答:“它原来是活的。”一句话逗得我们笑得前仰后合。
侯宝林的幽默无处不在。“文革”期间,他在“五七干校”劳动改造,称自己是“侯种田”,在给家人的信中落款为“侯半农”。他给我看了一枚印章,上刻“一户侯”三个字,既可以解释为:一户姓侯的人家,也是对“万户侯”的戏谑。
我们唠着吃着喝着,不觉我有点醉了,不想再喝了。可侯宝林又给我斟上一杯酒说:“你还没到说醉话的时候。”我一听,忽然想起他的相声小段《醉酒》来,其中最精彩的是说两个醉鬼:一个掏出手电筒朝天上拧亮,打出一条光柱,对另一个说:“你没醉?没醉就顺着这根柱子爬上去。”另一个更绝:“你别跟我来这套,我懂!等我爬到半截,你把灯一掐,让我掉下来……”这段我百听不厌的小段,每次听完,越琢磨越觉得可乐。
在侯宝林家,我们拍了一张合影,照片上,前排中为侯宝林,我在前排左。陈谷音