木心文学回忆录 木心《文学回忆录》引发文学大师之争

图为:木心对衣着极为讲究,喜穿西装戴礼帽

图为:摄于1987年左右,木心(右一)与众艺术家聚谈

楚天金报讯 由木心口述、陈丹青笔录的《文学回忆录》一经出版,便引起文学市场的关注,一本文学的“口述实录”在刚出版时就登上热销书排行榜前几名,这中国的图书市场并不多见。与此同时,一场关于文学专业性的讨论就此展开。

以木心的学生陈丹青先生为先锋,一批颇有名望的文化学人纷纷称赞木心文字之至美,是“被遗忘的大师”。另一方面,关于木心文章不过尔尔的声音也时有传出。

流传在签名档里的木心

“好事坏事,过后谈起来都很罗曼蒂克。”“人是在等人的时候老下去的。”

这些文艺得紧扣心弦的句子,近期悄然流传在微博、微信、QQ的签名档上。也许你也在用着,但却不知,它们的“主人”叫木心。

木心本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。1927年2月14日,他出生于浙江桐乡乌镇,从小便得当地名教授、名流来家中授课。母亲也为他讲解杜诗、《易经》。年少时,他常去邻居茅盾家看藏书。

1946年,木心进入刘海粟创办的“上海美专”学习油画,随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下,入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年,他在文革期间入狱。狱中,木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋洒洒65万言的The Prison Notes(《狱中笔记》)。

木心的名字不在中国当代文学史中,部分散文与小说却被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物。他更是20世纪第一位有作品被大英博物馆收藏的中国画家。

木心与陈丹青的师生缘

将木心带到大陆读者面前的,是陈丹青。1982年,木心定居美国。7年后,他偶然在地铁上因朋友介绍而认识了陈丹青,当时木心只知道陈丹青是搞工艺美术的。

过了小半年,陈丹青在报上读到木心的文字,“(木心)推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学,看了木心之后我觉得我可以看了。”陈丹青立刻打电话给木心,随后两人见面,一直聊到第二天凌晨。因不肯独享这份意外的喜悦,陈丹青和其他旅居在纽约的年轻人邀请木心为他们开设文学课程。

从1989年到1994年的听课岁月,陈丹青这样描述,“没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书……不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊”。十余位听讲者,分别是当时旅居纽约的中国画家、舞蹈家、史家、雕刻家。

2006年,木心归国定居乌镇,2011年12月21日,病逝于此。

2012年春,木心去世后不久,陈丹青从柜子里取出当年做的五本笔记,深夜临睡,一页页读下去,发呆、出神、失声大笑,最后哭起来:“我看见死去的木心躺在灵床上,又看见二十多年前大家围着他,听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么?”

2012年底,木心逝世一周年之际,陈丹青公开了十八年前的木心讲义,并将他在纽约听课时的五大本笔记录入电脑,交由广西师范大学出版社,推出逾千页的《文学回忆录》。

“文学是可爱的,生活是好玩的”

木心在艺术上的概括力是灵动的,用他自己的话说,“文学是可爱的,生活是好玩的”。

谈到卡夫卡,木心的思路绝妙:“卡夫卡就像林黛玉,肺病,也焚稿,应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”

木心亦时时打破艺术门类的界限,“以现代观点看,《神曲》是立体的《离骚》,《离骚》是平面的《神曲》。”“《金瓶梅》几乎是性的陀思妥耶夫斯基,陀思妥耶夫斯基完成了艺术,《金瓶梅》要靠你自己找出它的艺术。”

谈论到爱情、幸福,木心推荐《简爱》《少年维特》《茶花女》《冰岛渔夫》。他对听讲者说:这几本书是爱情上的“福音书”。爱情在这个世界上快要失传了。《文学回忆录》全书述及的作家,远自古希腊、古罗马、三千年古华夏文学,旁及印度、波斯、阿拉伯、日本文学,下逮欧陆文艺复兴时期的欧洲、英国、美国文学,二十世纪初到二战前后的主要文学流派,如象征主义、意识流、未来主义……亦多有涉及。

在木心眼中,文化好比一瓶酒。希腊是酿酒者,罗马是酿酒者,酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗,千余年后开瓶,酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖,到了唐朝就掉落了,酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光,掺进西方的白水,加酒精。