刘若英陈绮贞互撩 看过刘若英和陈绮贞的四十岁 秒懂赵雷《三十岁的女人》

但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的。

——普兰·德·拉巴尔

上大学时,买过一本陈绮贞封面的《城市画报》,对杂志中的一段话印象颇深。那时已经过了三十岁的陈绮贞在采访中说,三十岁的感觉很好,三十岁是更好的二十岁。

那大概是07年左右,校园里几乎所有的文艺青年都在有意无意受到她的影响。刚刚迫不及待要进入二十岁的我,对于她所说的美好三十岁只能抱有似懂非懂的幻想,但这想象却似乎自那开始便在暗处产生着影响。

它让人渴望成熟,对未来的"更好"怀有期待。就像她的声音在反复提醒你:如果现在经历的不够好,别怕,那是最好的还没来呢。

去年,收到过一本新的《城市画报》,多年不买杂志,连刊头的字体都早已换了模样。可巧的是,这一期的封面刚好也是陈绮贞。

封面上的她抱着吉他躺在窗前,穿着高跟鞋,窗外的树木似乎是冬天,阳光却很耀眼。照片旁边印着封面采访的主题:"陈绮贞:40岁很棒"。

看到这几个字的一刹那,仿佛被什么东西击中——天呐,原来已经过去十年了吗?

翻开报道,整整六页的对话记录,听她聊二十年前出道的经历、聊她的大学时期、参加过的比赛、骑摩托车卖唱片、去音乐节上摆摊……那些故事,十年前刚刚喜欢她时便已在媒体报道中读过,而当她再次谈论起这些旧问题,字句里依然无限生动。

她也谈到新的问题,关于20年的变化、关于现在的音乐,也关于40岁。

"40岁超棒。我觉得很好,因为35岁时我就开始有一种奇怪的感觉就是小时候觉得大人35岁好像是很老,然后——35岁之后我怎么还有一种青春期没过完的感觉,可能是我自己感觉太良好",她说,"我看了世界卫生组织为年龄重新定义,把青年人定义为18岁到65岁。跟自己的感觉蛮贴近的。"

"我觉得现在和以前差别不大,不过,现在确实比较能知道那种不惑的感觉是什么。35岁时我没有很害怕40岁,我还蛮期待的,你会觉得有一种越来越好的感觉,然后你大概会知道自己要什么,不会浪费力气在妥协,我以前就已经不是一个很会妥协的人了,现在是越来越放松。"

也是在去年,陈绮贞和刘若英在简单生活节上相遇后,一度也曾引发感慨。

陈绮贞一身红裙,吉他solo充满力量,舞台上依旧是夺目的发光体。刘若英则把自己打扮成了男生,在台上翻唱了《蓝莲花》《平凡之路》等等男生的作品,帅气极了。两人还发了张被媒体称为"互撩"的合影,谁也想象不到,她们已经一个42岁,一个47岁。

刘若英早年出过一本书,叫做《一个人的KTV》。那时她尚未结婚,深入人心的形象是《粉红女郎》中的"结婚狂",可在书中,刘若英却讲述了独处的快乐。

她一个人旅行,看电影,唱KTV,朋友投以不可置信、同情,甚至怪异的目光,总觉得一个人去做这些事情,大多是因为找不到人陪,是一种勉强。"说不定,一开始真是这个理由,但慢慢地,不知道是习惯了,还是发现比起人来人往,我更加喜欢一个人去感受并完成这些事。"

16年,刘若英又出了本新书,名叫《我敢在你怀里孤独》。这时的她早已结婚生子,可依然保持着相对的独立。"不管在人生的任何一个阶段,我总觉得‘我’就是代表自己,只需要对自己负责任。现在有了婚姻,我仍试着在两人的关系中找到纯粹的自我。"

在这本书里,她邀来陈绮贞进行对谈,谈论个体的意义,人生的价值,在她们充满智慧的对话间,仿佛能够让人忘记喧闹的世界,你也不会再对"奶茶"和"老师"的称呼有半点怀疑。

那首男人写出的歌里唱,她是个三十岁至今还没有结婚的女人,三十岁了光芒和激情已被岁月打磨…可是,岁月哪里在刘若英和陈绮贞身上留下了不堪的痕迹?

她们唱歌、做音乐、写书、拍电影、参与公益活动、不断尝试新的事物,她们也和许许多多普通女生一样,在平淡生活中寻找属于自己的人生轨迹。时间从来不曾带走她们的魅力,反而让她们更多了平和、从容、自信,那是可以永恒的光芒。

在她们身上,让"岁月"变成了一个可爱的词。