王家卫东邪西毒 张国荣与《东邪西毒》:本来是东邪 终究是西毒

张国荣既然是华语电影中"水仙子"的当然代表,"顾影自怜"和"爱恨都难"便是他形象在电影上的延伸,《东邪西毒》尤其如此。在普遍不具备深度的香港电影中,西毒欧阳锋的角色是如此的具有多重解读的可能。王家卫导演的《东邪西毒》电影里西毒的性格,有相当成分来自于原著中的东邪,嘲弄的看待世界,玩世不恭又有职业道德,是一个很有声望的杀手经纪人和客栈老板,沙漠中的水仙,也有湖波和瀚海可以去照,影子始终追随主人,任由其想象。

在张国荣不幸辞世12周年之际,再度回望他的一生,我想通过《东邪西毒》来做个人化的串解。不当之处,定然是我考据不严、天马行空跑偏了的缘故,提前做说明免于以讹传讹。

出生于1956年的张国荣,《东邪西毒》上映时38岁。当时已经退出歌坛颁奖礼多年,并有著名的外号"哥哥"。1990年,张国荣获得香港电台评选的八十年代十大演艺红人,并且凭借王家卫导演的《阿飞正传》取得第10届香港电影金像奖最佳男主角奖的荣誉。

接下来,张国荣专注于电影演出。《东邪西毒》令他得到香港电影评论学会颁发的第一届影帝之外,与黄百鸣周星驰毛舜筠合作的《家有喜事1992》打破香港电影票房记录,张国荣扮演的娘娘腔出人意表;而陈凯歌导演的《霸王别姬》更是荣誉戛纳金棕榈大奖和金球奖最佳外语片奖,张国荣主演的京剧名伶程蝶衣更是出神入化;在《金枝玉叶》中又是雅皮风格的唱片监制,受到观众追捧,尤其是歌曲《追》等栩栩如生的映照现实;而《白发魔女传》中与林青霞疯狂坦荡的合作,直接促使导演于仁泰走上好莱坞之路;而两部贺岁电影《大富之家》和《东成西就》都有出色的票房成绩,显示张国荣一贯的票房号召力。

这个时期的张国荣,事业发展是顺利的,志德圆满。从整体上看,也是张国荣从"小弟"、"小子"向"大佬"转变的时期。从阿飞到西毒,彻底完成蜕变。

香港电影导演和影评人察觉到,而且也被内地导演所发现和承认并借兵,1990年代的张国荣不仅是代表了香港地域性的形象,而他顺应着香港的价值而改变,当更多人开始认识香港的同时,也认识了这一群演员。1990年代初的香港,包括香港的工业及香港的电影业,均不能独立于本土生存,有赖于与国际的关系,香港电影正在那个时期打开了一个大的市场,这个情况促使张国荣成为这个形象的化身,一个香港价值的形象化身,他的造型也随着而阔之。

《阿飞正传》正是暗示着一个香港的叛逆青年不甘心停留在香港,他要寻根,他要走到外地,找出"我是谁"。这个时期,张国荣自己也不再只演出香港的电影,他接拍内地电影,包括陈凯歌导演的《霸王别姬》及《风月》,及叶大鹰导演的《红色恋人》,他最能让内地电影作者看到香港演员的可塑性,他们能在张国荣身上找到一种内地演员欠缺的演戏气质。

这时期张国荣的形象已跳出了香港地域的形象,他演出的"阔度"及可塑性已非只当香港代言人的人物。 影评人林纪陶的这个说法,同样也适用于周润发、梁家辉、梁朝伟等人,他们与内地合作的数量更远超张国荣。

我相信王家卫在重新剪辑《东邪西毒终极版》时是快乐的,充满着创作者的痛苦与快感。在多重映射的版本中,带出两个现代人(王家卫和刘镇伟)对江湖世界的考量,反切回去,以最豪华的阵容来书写自我的意念。《东邪西毒终极版》与原版最大的区别,在于对另两个人物的再审视,张国荣饰演的西毒欧阳锋、梁朝伟饰演的夕阳武士,他们分别也在其他作品中有着显影和回声,《大话西游》中周星弛扮演的至尊宝/孙悟空一身兼二人的遥远回应,再一次看本片,我越发确认了《东成西就》、《东邪西毒》和《大话西游》之间的精神谱系,分明是一部电影的三种讲法,是王墨镜和刘葡萄的得意所在。

说到底,所有的可能发生,都是人心在动。

大银幕上的西毒,是掌握分寸极好的反讽者,诱惑着自我,也令自我迷失。只敢以别人的身份去说去做,一旦关系到自我就退回到窝居之中,看着外面的云起云落风吹风止,斗转星移时间流过物是人非。这个被王家卫颠覆和解构的欧阳锋说:"我只是不想别人比我更快乐。

"事实上,王家卫是把欧阳锋作为他的电影哲学的布道士。欧阳锋认为"言说的目的不在于倾诉,往往却只是在期待倾诉的姿态。 我常发觉心中有些话要讲给别人听,也就是说我又要充满激情地对自己作再一次清算。

但我在自己的絮语中,又常常认不出自己。那个陌生的声音,夹杂着方言和想当然的喋喋不休的人,就是我吗,我一再糊涂于自己的即时虚构,似乎我是一个隐藏在内心的可怜虫,他唯有那刹那的自我。

我甚为怀疑自己的洋洋洒洒的坦诚与真情,然而我又不能不相信。 也许我不过是在追求一种作倾诉状的快乐,那个倾听者仅仅是我的不可或缺的道具而已。 谁在倾诉,谁又在听? "我们可以将欧阳锋看作一个开放的文本,但他话语的功能却是拒绝。《东成西就》中的张国荣是简单的东邪,几乎没有任何机心,与每一次在时空流转开始的孙悟空很相似。

现代本雅明的孤独是喧哗和运动背景下的孤独,《东邪西毒》里的古代本雅明式的孤独也是这样,刀光剑影取代了都市繁华,这种孤独既令人绝望,又催发希望,欧阳锋与大嫂、黄药师、桃花、慕容等等之间就是猜心,即便猜到了也不去做,就永远徘徊在绝望和希望之间,在此就获得了某种暖味的伦理态度。

暖味正是《东邪西毒》的特牲之一,身份、职业、主题、言行、追求、时空,带有相当的不确定性,于此台词才更容易成为经典。《东邪西毒》的台词是含量丰富的富矿,多年以来有无数的引用,且借他杯浇块垒,也是不亦快哉之事。人在时空间,凭借记忆而存在,不断的重复是人类的情感方式之一。

解读是通往误会的最佳捷径,我对此深信不疑。上帝是太过公平的,思考的人就要让他绞尽脑汁,感性的人就要让他风花雪月,无聊的人就要让他虚度年华,浮躁的人就要让他无所事事。然而,你是什么人,我又是什么人,上帝有没有定稿,谁知道?西毒不知道,东邪也不知道,他们分别喝下那半坛醉生梦死,是不是张曼玉和他们开玩笑,都已经无关紧张。

自恋一定要有观众,即便那观众并不知道,缺席,然而参与,想象中的欣赏,顾盼生辉,但是西毒并不自如。正如某一个晚上,诗仙和诗圣联袂莅临我的梦中,他们告诉我,历史是个任人打扮的小姑娘,至于她自己愿意与否,基本上没有人想到。历史如此,小说如此,电影也如此,你怎么看是你的自由。

从西毒看张国荣,很可能走向岔路,他的荒唐时期的岁月是不是至尊宝那样的热血帮主呢?也许只有超凡脱俗的佛是不惧怕时间的,对于佛祖来说前世今生都太过于遥远,我甚至想那是不是犹如西西弗斯一样的酷刑,不过《东邪西毒》多年之后刘镇伟确实在《大话西游》的前传《情癫大圣》中做出了一些追问。

时间是人生最大的敌人。所有人都是其他人的镜像,又有所不同。对于时间而言,任何人的过去时都是匿名的,时间代替我们铭记,同时也未经允许便篡改我们的记忆,有时候我们是时间的同谋,有时候我们是时间的敌人,但无论是敌是友,我们都是不能事先得知的。

时间可以逃避一切追问,不可逆转的线性前进与轻易便可修改的个人记忆导致历史只是模糊的背影,从来都是如此。

弗洛伊德说自恋者对社会冷漠,精神深处将自我分为两个,相互监视,西毒便是如此,一个我爱着另外一个我,是典型的完美主义者。西毒又骄傲,又自信,还嫉妒,然而就是不愿意去做去付出,全神贯注的自我欣赏。这种人格相对来说,更容易出现在同性恋者和女性身上,而我们知道张国荣的性取向和雌雄一体的演技。张国荣经常性的陷入角色之中,戏我两忘,既是专业态度,又是个人性格所致。

张国荣演出的角色经常是孤儿,有兄弟也未必能够更多时间在一起,《英雄本色》、《阿飞正传》、《霸王别姬》、《东邪西毒》这些电影都是如此。孤独和叛逆都是很寻常的性格,《东邪西毒》中情人嫁给大哥,欧阳锋只能自我放逐。

水仙子在神话中,自幼便被抛弃,没有感受到爱与被爱,也不会爱说不出,只能爱自己,但是他聪慧、早熟、洞悉人间世情,痛苦与影随行,漫长的人生是注定的惩罚和折磨。西毒在大漠之中打磨人生,风会消失、风会消失、心也会消失,到最后飘动的痕迹就是唯一的留念。

所有的人物都试图在历史上留下些什么,成功与否定然不是自己可以选择。《东邪西毒》的意义在于影像的漂移,蔓延不断的语言只是王家卫借助欧阳锋之后说出对于江湖的幻象化构思。

在记忆面前,侠客们开始恍惚。到最后,所有人的精神故乡都错过了,流浪成为侠客的母题。侠客们恐惧于日常生活和纯真感情,不约而同地剩余的生命赋予了逃避,功夫的日渐精神实际上是面对积极生活的合法化遁词,因为没有人可以理直气壮地职责一种终生不渝的修为。

一把大火烧了过去,西毒结束了迷惘时期(迷惘来自于求索,迷惘也产生醉和悦的感觉)。"以前看见山,就想知道山后是什么,我现在已经不想知道了。"欧阳锋/张国荣/王家卫的个人视野决定了电影成为时间寓言的神话。

精分异常《东邪西毒》   欢乐无边《东成西就》

本来是东邪,最后却成了西毒。这乾坤大挪移,只能王家卫才做得出、做得到。要想欣赏张国荣的东邪形象,其实有两个途径。一个是刘镇伟导演的《东邪西毒》姊妹篇《东成西就》,他又一次成为王祖贤的哥哥。再就是仔细观察《东邪西毒》的开场,张国荣和梁家辉飞来飞去打来打去的时候,请注意张国荣的扮相,还没有留胡子,那就是东邪。

张国荣出演《东邪西毒》,是因为王家卫导演的《阿飞正传》票房不佳但是口碑奇好,并且在香港电影金像奖获得五个大奖,其中便有最佳电影、最佳导演王家卫和张国荣的影帝。本片之后,王家卫退出影之杰电影公司,自组泽东影业,与十几位电影明星签约,张国荣是其中最重要的一位。

《东邪西毒》前后这几年,从《阿飞正传》到《霸王别姬》、再经《东邪西毒》至《春光乍泄》,是张国荣演技最成熟、合适各种改变的造型,从小子、小弟变为大哥、大佬,电影角色的感情也从单纯转为深刻的复杂,从阿飞到西毒,彻底完成蜕变。

这些角色,多数都无法面对自己,只能自我放逐,作茧自缚,辗转反侧,从艺术创作角度上讲是无可质疑的巅峰状态。从流行文化的视野来看,张国荣也是春风得意马蹄疾,在大中华地区和东南亚所向披靡,即便在韩国也是如此,先以《英雄本色》打进韩国市场,其后的《倩女幽魂》,更是攻陷了韩国女fans的心,《霸王别姬》更令他当选1994年的最受欢迎外国影星第一位。

《胭脂扣》和《阿飞正传》取得艺术上的成功之后,张国荣希望更多机会,甚至准备做导演。"作为一个演员,我是希望文艺片能够再为观众所接受,因为唯有演出这类片种,演员的演技才能有更大的发挥,而大部分喜剧、动作片,演技都是肤浅而没有深度的,大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖?"张国荣念念不忘在艺术上求得突破,在陈凯歌导演的《霸王别姬》中更有颠倒众生、阴阳一体的非常造型及多层次的演技。

张国荣如是说:"凡是演员,总带几分自恋,唯其自恋,才可在镜中看到另一个‘自我’。"

张国荣的演技大爆发,得力于王家卫和陈凯歌良多。"我最记得第一次找我拍《霸王别姬》的是罗启锐,我那时的反应是:‘唔得!我点拍得?’当你是一个super star时,要顾公众形象,一定拍不得。

这就是演戏的心魔。但后来我真的拍了《霸王别姬》,之后还拍了《春光乍泄》,这两部电影我也敢拍。"《 霸王别姬》中有十分复杂的羡慕、嫉妒和爱恨交加,更要双重的表演,那种绝望是最高层次的演出。对此张国荣是这样解释和要求自己的:"一个艺人能做到姣、靓、型、寸,男亦可,女亦可,这样才算是成功。

我认为一个演员是雌雄同体的,千变万化的。好可惜香港的市场只是一窝风的潮流,一窝风的模式,那个不是我的理想。"

《霸王别姬》的一些戏份与《东邪西毒》、《东成西就》穿插进行,对于演员来说有着抽离与进入的考验。性别跨界和拿捏自如是哥哥状态优异的证明,同时在电影之外,张国荣也是一个出色的人。张国荣对《东邪西毒》是过份偏爱的,为此做了许多份外的事,他理解而同情西毒欧阳锋的精神世界。

由于之《霸王别姬》获得戛纳电影节的金棕榈大奖,在海内外都建立了良好的关系,当张国荣看到《东邪西毒》在资金上捉襟见肘,他便帮忙联系一些投资人,筹了两笔款帮助王家卫。

张国荣为了好电影,贴钱拍电影也不是第一次。 早在拍摄《阿飞正传》时,后期制作资金紧张,在菲律宾时王家卫想租飞机来拍追火车都没钱,张国荣就对他说:"你想拍,我来付钱。"结果租了飞机因风太大却没拍成。只是王家卫没问他要钱而已。 

香港著名影评人和舞台剧导演林奕华多年之后谈起哥哥,认为《东邪西毒》是王家卫导演作品中最喜欢的一部,而哥哥的表演是他最亮色。他说哥哥的一生跌宕起伏,高潮低谷都有,而在高低阶段中间的那段平坦路上,他便有最relaxed(放松)的状态。

拍摄《东邪西毒》的两三年,正是他事业一路春风的平坦大道,这种平稳带给他难得的超脱,完全表现在西毒这个角色的演绎上。正巧欧阳峰本就是片中的一个局外人,冷眼旁观来往过客,作为中间人串联起了整个故事,角色和演员的状态少有的契合。 

为了这个契合,张国荣付出了相当的努力和思索。为了这个理想,他抛弃了此前作为歌手需要保护的一些约定俗成的光鲜夺目的造型限定。《东邪西毒》中的打扮其实很草根,只是比洪七公高一个档次。作为一个演员,他表现出忧郁、茫然的气质,怯懦的强者、没有明天的犬儒和反英雄的中介人,在无数的记忆碎片中生活和追悔。

没有多少大幅度动作,内敛、独白、彷徨、沧桑、麻木,无可奈何花落去的忧伤,眼神特别有感触。逃避和放逐、掩盖和遮蔽,无休止的惩罚、旁观和奚落,飘蓬一般的漫游、落地不生根的报复,都是那么的自然。

这种自然,延续到《春光乍泄》中,就几乎是将自我演出来,但是面对的是感情生活之外的另一个人,唐唐和梁朝伟究竟有哪些异同,不止是版本问题。梁朝伟说,张国荣太热烈,他的胡须扎疼了他的脸。《春光乍泄》中追问可不可以重新开始,与《东邪西毒》全然倒错,沙漠里的张国荣是先拒绝别人。

最后讲回传闻中的《东邪西毒》角色安排及戏份问题,定妆海报中的造型最后几乎完全被推翻,多数都跑到《东成西就》中去了,而王祖贤被杨采妮替换。一开始西毒并不是哥哥,不单不是他,而且还是个女生。作为泽东影业的创业作,王家卫与刘镇伟有着各种奇思妙想。

最初找的是林青霞和王祖贤来饰演东邪和西毒。后来发生巨变,变成张国荣、梁朝伟、梁家辉、张学友、林青霞、张曼玉、刘嘉玲、王祖贤(再换杨采妮)阵容。再改成由张国荣饰演东邪黄药师,梁朝伟饰演西毒,梁家辉饰演南帝,张曼玉饰演慕容公主等等。

然而计划中的上下两部《东邪西毒》拍摄进度比《阿飞正传》更加缓慢,无法按期交货,为了赶蔡松林早就卖出的档期,只好主攻另一方向,由刘镇伟接手,原班人马赶拍贺岁片《东成西就》。也正因如此,《东邪西毒》的角色原型得以在搞笑片《东成西就》里大部分保留。

王家卫就与胡适的著作一样,经常是一半,《阿飞正传》和《东邪西毒》都没有下一部,好在刘镇伟的《大话西游》完成了两部。从某种程度上讲,《堕落天使》倒可以看成是《重庆森林》的续集。

《东城西就》的拍摄给了王家卫时间,他坐下来重新考虑。发现张国荣做东邪不会给观众太多的惊喜,之前张国荣在《阿飞正传》中已经非常潇洒倜傥,再演东邪只能是重复,而西毒的角色性格属于"自卑、自恋,不想受到伤害"的水仙子特征,是张国荣所没有尝试过的,可以挑战。

于是才有了后来东邪变成了西毒。而其他各人遭洗牌也由此开始,梁朝伟改饰盲剑客,梁家辉改演东邪黄药师,林青霞饰演人格分裂的慕容嫣慕容燕,张曼玉改饰欧阳峰大嫂。

角色变换中,最惨的就属王祖贤,消失。《东邪西毒》之所以资金困难,与王家卫这次角色乾坤大挪移关系重大。哥哥张国荣对姐姐林青霞说:"我拍了30天的戏,全部没了。"

时代变迁:《东邪西毒》成为见证

每当变幻时,人生总多感慨。大时代变迁,《东邪西毒》成为永恒的见证。王家卫的这部电影,从《东邪西毒》到《东邪西毒终结版》,那无与伦比的超级明星阵容,开创华语电影大片的魅力绝对不变,喜欢《东邪西毒》的人们将自我的心绪带入观影体验之中。不管是西毒欧阳锋的孤独,还是东邪黄药师的矫情,如今看来张国荣和梁家辉的身影和絮语赠与我们的,不仅仅是青春记忆,更是时代见证。

十几年来,香港回归,香港电影进入大华语电影之中。王家卫也从香港走向全世界,当年的观众步入壮年和中年,而扮演西毒的张国荣自杀辞世、林青霞自本片之后退出影坛如今再借助本片终极版复出、梁家辉和杨采妮退出了又复出,梁朝伟和刘嘉玲谈了将近二十年的恋爱长跑终于进了婚姻的围城,张曼玉嫁给了法国人又离婚,当时间成为灰烬,无法再回到过去,但是这十几年来的光荣和理想,华语电影的绝大多数辉煌和梦幻都由他们造就。

银幕内外都是浩荡感激的大戏、生死之间果然是最极致的戏如人生,说不尽的爱恨离愁彼此成镜像,东南亚金融风暴后十年又有经济危机,萨斯肆虐再有禽流感,每个人都生活在网络和现实两个世界当中,无法自拔的人际关系掩映在刀枪剑影的背后,绝世好武功是东邪西毒给我们最初的记忆,繁花似锦烈火烹油却是疏离,《东邪西毒终极版》依然打动观众的心。

为什么总是能打动观众,因为感同身受。再也不会有如此鼎盛的巨星之阵了,当年的老观众和新晋的影迷,能够有机会在大银幕上观看张国荣、梁家辉、林青霞、张曼玉、刘嘉玲、张学友、杨采妮等人为观众演出。作为深爱《东邪西毒》的你,总会有人问你为什么喜欢《东邪西毒》呢?你可以如盲剑客那样对他说,你知道喜欢和不喜欢的分别吗?

《东邪西毒》是杯浓酒,就像是醉生梦死那般。宁肯将王家卫的《东邪西毒》看成是一次走火入魔的创作,借助一群金庸小说中的人物之口之身形,来阐述王家卫的一些胡思乱想。当然这些思想很有独特的趣味,尽管上映之初部分香港媒体批评如狂潮,但必须承认这部电影为香港电影加了分。正如王家卫所言:"我不创造,更多的是在颠覆。"对于电影来说,颠覆才是最大的创造。

重述那个错综复杂、阴差阳错、错上加错、一错再错的故事,已经很不重要。将侠客们还原成苦恼的普通人,是个很巧妙的手段。审美的最高境界不是听话的亚伯拉罕,而是诱惑者约翰尼斯,西毒欧阳锋是华语电影史上最出彩的诱惑者。

《东邪西毒终极版》是超凡入圣的,审美的创造性不在于目的,只在于创造美的过程。只有和观众一起进步,在时光的隧道中共同寻找时代与个体的公约数才是杰出的电影,所以说《东邪西毒终极版》是我们这个时代最大公约数之一,作为时代变迁的见证,这部电影是不朽的。

二十年来,每个人都会有自己的成功与失败、骄傲与沮丧,正如西毒所说"今年五黄临太岁,到处都是旱灾,有旱灾的地方一定有麻烦。有麻烦,那我就有生意。我叫欧阳锋,我的职业就是帮助别人解除烦恼。看来你的年纪也有四十出头了。

这四十多年,总有些事情你是不愿意再提,有些人你不想再见,有个人曾经对不起你,也许你想过,要杀了他。但是你不敢。又或者你觉得不值,其实杀人,很容易。我有个朋友,他的武功非常好,不过最近生活有点困难,只要你随便给他一点银两的话,他一定可以帮你杀了那个人。你尽管考虑一下。"只要把"杀人"修订为解决难题,欧阳锋的这段话分明在2046年一样适用。

不废江河万古流,所有的人都会在与时间的对抗中有所感悟。时间是人生最大的敌人。所有人都是其他人的镜像,又有所不同。对于时间而言,任何人的过去时都是匿名的,时间代替我们铭记,同时也未经允许便篡改观众的记忆,有时候观众是时间的同谋,有时候观众是时间的敌人,但无论是敌是友,都是不能事先得知的。

时间可以逃避一切追问,那些巨星们饰演的角色给观众提供了榜样,从来都是如此。《东邪西毒》最神奇之处,就是让观众有强烈的代入感,十几年的时光匆匆,不能拒绝的就是体验,总有一个巨星适合你。对于此后的华语导演们也是这样,他们学会了使用巨星,只有巨星才能够提供源源不尽的共鸣。