三毛:红尘中的一粒土

阅读提示:三毛以其特立独行的作品与人格气质,影响了一代人的精神生活。她笔下色彩缤纷的异国情调,字里行间的爱心,以及文中时刻迸发出的诙谐机智,在60后和70后的心中留下深刻的印记。三毛逝世20周年之际,两岸都发起了对三毛的纪念活动,在民间、网络上,网友们也自发地纪念三毛。

大姊谈三毛

一切都只在她的内心

近日,由三毛家人授权的纪念传记《三毛:1943-1991》出版。三毛大姊为该书撰写序文,回忆和讲述了三毛的性格点滴。

其实家人过去很少读她的书,最近我才开始全部看一遍,看了一直哭,想到她的真诚、爱心,当时家人相处的时候,大家都有类似的特质,没有什么感觉,现在看她的文章,感触却很深。

三毛很得异性欣赏,所以很多人都蛮欣赏她,但真的要谈男朋友,三毛主要的感情对象应该还是那个德国人,非常爱她,年纪比较大,比较稳重,非常博学,很深沉,很有西洋学者的气质,后来因为心脏病去世,三毛很难过,一度想要自杀,因为她一生中,总有些没办法得到的东西,一直存在着遗憾,所以她有时会有些退缩。两人感情很好,可是没有正式订婚,三毛这种人,不可能会配合订婚这些仪式,她会说,不想被你们搞得像小丑一样。

三毛的人生很率直,遇到荷西以后,三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候,没想太多,也没想到共度一生;但再去的时候,她已经历尽沧桑,或许觉得单纯也是一种美丽,因此决定结婚了才和家人提,说明有这个人,以及家庭、人品、相处的情形。

所以,荷西走了后,她就无法承受了。不是我父母在,她一定走了,她性格太强烈,绝不按世俗走她的人生。后面这些年,她全是为了父母活着,毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑,有高堂在世等问题要顾虑。

只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说,姊姊,我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹,但她常说我不够勇敢,不敢真实地面对自己,活在别人期望的角色里。她说:我不是,我要做我自己,不在乎别人怎么看。

关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人,从不愿意以睡衣示人,连在家看她穿睡衣的时间都不多,怎么会穿着睡衣离世?

但我想她其实对死亡也有种好奇心,总想看看是怎么回事,所以她以前还想过,死的时候要怎么摆花;因此我们家人一直不相信她是自己要走的,也不愿相信这是事实,真要走,不该先打扮、化妆完成几个心愿吗?她都没有。

可能是她觉得就这样离开也很好,或是在天上很好,让她更放松,所以就不愿回头,一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事,我们惧怕死亡,但或许死亡更好,只是自己不知道。一切都只在她的内心,所以没人能救她。

谜一样的三毛

谜团一:令人不解的离世

在三毛的作品中,我们时时处处能够感受到那沛然的生命感!正是这种生命感使她能把很多本来凄怆的际遇,写得生气勃发,洒脱浑厚。试想,三毛不是总说自己的生活里充满了爱么?她不是一直写着清新好玩的游记么?她不是常常教大家要享受生活么?这样一位虽然悲伤,总的来说仍在乐观地写作、热爱生命的作家,怎么会猝然地、决绝地选择死亡?

解谜:眭澔平认为三毛的死是抑郁症所致,其家人则认定是为荷西殉情。

谜团二:与荷西情感是否真实

在三毛的书里,荷西是个比她小三岁,几近十全十美的男人。事实上,西班牙人荷西比三毛年轻六岁,性格唯唯诺诺;婚后三毛对他动辄打骂;后来两人分居,荷西意外身亡。荷西死后,三毛甚至没有带荷西回台湾。因此,到底三毛与荷西的情感是否真实,是否如传闻中的那样轰轰烈烈,美得如童话般,也就成了人们感兴趣的、亟待揭开谜底的话题。

解谜:眭澔平认为两人自始至终都是真爱,而且爱得坦荡不做作。

谜团三:师从白先勇的过程

在一个访谈录中,台湾作家白先勇谈到了自己与三毛的一段过往:大学期间,白先勇受西方现代主义的影响,和同学合办了一本纯文学 杂志《现代文学》,培养了大批非常有才情的作家,其中包括三毛。“三毛很有意思,她的第一篇小说是我发现的,叫做《珍尼的画像》。”

解谜:白先勇一直以“启蒙老师”自居,三毛则从未公开评论过她和白先勇的“师生情”。

谜团四:与王洛宾恋情真相

有关王洛宾和三毛的“黄昏恋”,社会上出了不少书,洋洋洒洒数十万言,写得绘声绘色,有的甚至神乎其神。不过王洛宾和三毛见面的时间并不多,其扑朔迷离的“恋情”到底达到什么程度?随着两位当事人的先后离世(王洛宾1996年3月14日因病逝世),这也就成了一个难解的谜团了。

解谜:王洛宾之子王海成去年五月接受某报记者采访时说,三毛的确追求过王洛宾,但后者从未答应过。两人第一次见面是1993年3月,当时只有两三个小时的短暂交流,王洛宾的幽默和阅历给三毛留下了深刻的印象。当年12月,三毛给王洛宾写了最后一封信,称要和一位老友订婚。没想到第二年的一月,传来了三毛自杀的消息,“父亲感觉很对不起她,就创作了那首《等待———寄给死者的恋歌》”。

名人追思

查可欣:小时候写第一本书《中国女孩看美国》时,很多人说感觉像三毛。潜移默化吧,当年那个12岁的小胖妞从美国回到中国之后,最爱的作家就是金庸和她,想像虚构的任盈盈 一样武功高强敢爱敢当,更想像真实的三毛一样勇敢追寻自己要的自由,虽然她用文字篡改和美化了记忆。20年了,思念那个独自漂泊的长发女子。

杨锦麟:三毛过世二十年了,谁还记得她?以三毛所写《滚滚红尘》最后几句歌词来怀念她:来易来,去难去,数十载的人世游;分易分,聚难聚,爱与恨的千古愁。于是不愿走的你,要告别已不见的我,至今世间仍有隐约的耳语,跟随我俩的传说,滚滚红尘里有隐约的耳语,跟随我俩的传说。

白先勇:一直在追寻一个追寻不到的梦,她笔下所描写的很多东西都不是真实的,包括她笔下的那个最心爱的人荷西说不定也是她梦中出现的一个人物。不过我觉得一个作家又不是新闻记者,也不是历史家,她可能有幻想的东西在里面,这个倒无可厚非,很可能是三毛半真实半幻想的传记。

网友缅怀

幽幽谷:“三毛,曾作为一个人生活在这个世界上,行走在飘渺的陆地上。后来,她用她的文字,把她和她的生活,雕篆成了一枚像章,让无数读者景仰。再后来,她用那决绝的别离,再次把短暂的生命升华。”

天下人:“那样一个女孩,那样倔强的生活。我不羡慕她的勇气,我只是嫉妒她的生活。她拥有撒哈拉的骆驼,拥有梦里的多少花落。”

琼花朵:“原谅我这一生不羁放纵爱自,也会怕有一天会跌倒,背弃了理想,谁人都可以,哪会怕有一天只你共我,仍然自由自我,永远高唱我歌,走遍千里”,三毛实在是让人不得不爱 之人!