宋彬彬宋耀武 受接见后宋彬彬谈因何未改名宋要武:自己不配|宋彬彬|文革

寄给师大女附中“宋要武”的信件雪片般飞来,宋彬彬认为那不是寄给自己的,“很多很多信,从来没有拆过”。也有一些人慕名找到“宋要武”,失望地说:“你怎么是这样啊?一点儿都不是我们想象中的样子。”

退出“筹委会”后,宋彬彬成了逍遥派。她和保工作组的同学组成了一个小组“中流击水”,取自主席的诗词。她们每天中午去八一湖游泳,有人说她们是“中午击水”。

改名“宋岩”

天安门城楼接见后,名字给宋彬彬带来了很大的烦恼。“宋要武”她不想要,宋彬彬这个名字也不要了。小组的一个同学随手翻开字典,手指一个“岩”字,就“宋岩”吧。

此后,她一直用这个名字工作和生活。这个名字很少被人记起,而四十多年来,宋彬彬说,一直存在两个宋彬彬,“一个是老师同学们认识、了解的宋彬彬,另一个是成为“文革”暴力符号的‘宋要武’。”

事实上,属于宋彬彬的“风光”,仅限于城楼上那一刻。“八一八接见”发生在保工作组派的苦闷思考之时,亦是北京红八月风暴前的一次彩排。宋彬彬参加了这次彩排,但随后登场却没有她。

正如一位评论员指出的,“她站在天安门城楼给伟大领袖戴上袖章之时,不是登场,而是谢幕。这一天之后,她所属的保守派红卫兵,已经被革命大潮甩在了身后,甚至成了‘革命’的对象。”

不久,邓小平被打倒,宋任穷被打为东北最大的“走资派”。作为东北一号“走资派”的女儿,又曾经是保工作组的宋彬彬,深陷困境。次年4月,她与母亲一起被押到沈阳,母亲被批斗,她则被软禁。

1969年初冬,宋彬彬偷跑到内蒙古牧区,投奔早先已经“上山下乡”的同学。她人未到,“宋要武”要杀人放火的谣言已经四起。没有户口、没有安置费、没有口粮的宋彬彬被一些北京知青收留。

三年后,大学开始招收工农兵学员,“宋要武”这个名字带来的是阻力,一位金老师力保她进入长春地质学院,但又受到“四人帮”在东北的亲信施加的压力。

从此,宋彬彬一心只想平静生活,只和岩石、空气、数据打交道,“不经商不从政,不想出名不想升迁。”她曾经对刘进说,“人怕出名猪怕壮。”刘进问她为什么,宋说,猪壮了就该被杀了。

1980年代,宋彬彬赴美读书,1989年成为获得美国麻省理工学院地球和大气系第一位大陆女博士。随后,她在马塞诸塞州环保部门工作。

试图远离尘嚣,但城楼上那一刻带来的影响如影随形。“树欲静而风不止”,宋彬彬回忆说,2002年,因一篇论文将她和卞仲耘之死联系在一起时,她不能再沉默了。经过调解,该文章的负责人在美国一家学术刊物上公开向宋彬彬道歉。

道歉与反思

宋彬彬们对于“文革”和“八五事件”的道歉和反思,大约始于十年前。刘进和校友叶维丽从2002年开始,从不同切入口调查“八五事件”。宋彬彬在2003年回国定居,也一起参与了“文革”初及八五事件的调查。

到了2008年,调查进入系统取证和研究的过程,其中有120多人师生提供了当年的日记、笔记、证言和回忆。

这其间,发生了“荣誉校友”事件的一段波澜。宋彬彬所在的师大女附中(即实验中学)在2007年举办九十周年校庆并评选九十名荣誉校友。宋彬彬被同学推荐,盖因其学术上的贡献。宋彬彬第一反应是拒绝,不愿再抛头露面。在同学和朋友的劝说下,她认为这是为自己澄清的机会。此前,她一直被“八五事件”、“宋要武”等困扰着,而退出评选则更加令人相信这些传言。宋彬彬回忆说,她在“犹豫不决、进退维谷”中参加了这项评选。

但令她意外的是,伤疤再次被揭起。她在城楼上为毛泽东戴袖章的照片,不仅出现在母校的网站上,还出现在活动展板上。此事再度被解读,实验中学亦受指责。宋彬彬认为,在卞仲耘遇难当日,她“阻止不力、反应迟缓”,迟迟不敢去看望卞校长家属,也“不想因为自己的敏感身份,给老人带去刺激和哀伤”。

去年下半年,陈小鲁为“文革”道歉,成为一个催化剂。刘进、宋彬彬等人也认为,希望让更多人知道真相。在他们参与的“五人谈话会”中,叶维丽认为,在卞案中,“我们面临的问题,远比揪出几个‘凶手’更为复杂。”

在接受《新京报》采访时,宋彬彬说:“我们需要做的是对整个‘文革’的思维和基因进行认识。”

参考资料:《对八五事件的记忆与反思》、《毛泽东年谱(1949-1976)》(卷六)等。