杨梅黄春华 关于杨梅——小说《杨梅》创作谈
有一次,我回老家当阳,走在路上,忽然看见迎面走来一位衣着极考究的高个子女士,她在微笑,面朝着我。我没有回应,因为我不认识她。我想她微笑的原因有二:一是我后面可能还有其他人;再是她认错了人。可是,在我们仅一步之遥的时候,她竟然叫出了我的名字。我着实吃惊不小,不得不让脑袋象电脑一样飞快运转,但还是没有关于她的信息。我只好睁大眼睛望着她,等她自报家门。
她果然开口了:“不记得我了?小学同班同学,你坐第一排,我坐最后一排。同学们都叫我傻大个儿……”
她是笑着说的,似乎对过去的一切毫不介意。我的脑袋却象被钝器撞击了一下,闪电般地回到过去:就是她,整天被老师点名批评、罚站,被同学们讥笑,甚至辱骂,原因只有一个——笨。
我不记得自己曾对她做过什么,极不自然地笑笑,说:“是啊,已经二十多年了。”
“我一辈子都不会忘记你。”她极真诚地说,“那时,别人都瞧不起我,只有你愿意把作业本给我看。”
我心中顿时释然,又与她说了些不着边际的话,然后互相道别。可不知为什么,分手之后,我却越来越多地想起了过去的她。那时,同学们谁都可以打她骂她讥笑她,她从不还击,总是哭哭啼啼的。
她考试总是最后一名,老师罚她站墙角,她就低着头缩在墙角里一动不动。下课了,老师走了,没正眼看她,好象已经把她忘了。她刚准备挪步回座位,不知哪位同学大喊一声:“老实点,别动!”她一惊,又乖乖地站回到墙角……
我的心被回忆刺痛了。唉,那时,她为什么会那么“傻”呢?哪怕她能作出一点反抗,我就不信同学们还敢那样对她!
不幸的是,她的故事还在校园里重演。我写《杨梅》,只不过是把这千篇一律的故事复述了一遍而已,我不得不遗憾地承认,在杨梅身上,我并没有真正找到能够解决问题的办法。而要从根本上制止悲剧重演,仅靠一篇小说是远远不够的。
在提笔写下“杨梅”两个字之后,我就郑重地提醒自己,万万不可感情用事。不错,我创作的冲动来源于一种深切的同情,但在行文过程中,我必须保持冷静、客观,让杨梅自己来说话,让她自己主宰一切,我只是她的听从者。换句话说,我是真正意义上的第一读者。
回头来看,杨梅的形象并不可爱(我本无意美化她),除长相丑陋之外,她的性格也存在着许多缺陷。似乎是这些缺陷招来了人们的轻视,而人们的轻视又进一步加深了这些缺陷,最终甚至分不清缺陷与轻视,谁是因谁是果。
真的,我也说不清楚,这正是我自己的疑惑。