生活没有后顾之忧:清明之际探望许杏虎父母
1999年5月8日凌晨5:50(北京时间),北约飞机野蛮轰炸了我驻南斯拉夫大使馆,《光明日报》记者许杏虎和他年轻的妻子朱颖以及新华社记者邵云环被夺去了宝贵的生命。次日,本报刊发了《深深的悼念愤怒的谴责———许杏虎家乡采访记》。
一晃快两年了。清明之际,我动身再去丹阳,探访许杏虎的双亲。听丹阳市民政局的同志说,许杏虎的父母现在举家从后北洛村搬到了市区。房子是用市建委的干部职工捐资加拨款买下后赠送给二老的,面积120多平方米。地点也想得非常周到,既离市中心不远,又靠医院很近。
有关部门照顾两位老人看病均享受离休干部的待遇,实报实销。同时两位老人每人每年的生活费用和丹阳市职工的平均工资相等。早年为保证许杏虎能读好书而主动退学的二姐许琳华,在弟弟牺牲后,经特批进了国税局。
往许家打电话一直没人接。找到许琳华,才知道大清早许金荣就带上老伴回老家了,我随即赶往后北洛村。经312国道,拐进已经修成的“杏虎路”,很快便到了烈士的故居。许杏虎、朱颖烈士的墓地紧靠故居身后,墓冢后面是烈士事迹陈列馆。
墓地的围栏边停着一辆黑色的桑塔纳2000型“时代超人”轿车,许杏虎的二姐夫说,这是虎子牺牲那年自家买的。因为老人们搬到城里后,时不时就要回来看看葬在家乡的儿子,帮儿子打扫打扫墓地。
说着,许金荣老人走了过来。衣着还是那样的朴素整洁,头上戴着顶已经洗得发白的布鸭舌帽。他拉我们进屋坐下。老人说,政府对他们照顾得很好,生活上没有后顾之忧。村里的老乡亲、城里的新邻居都对他们非常尊重,新居周围的老兄老弟们经常约他出去逛街、娱乐。平日里,每个星期他和老伴都要抽空回来看看虎子,眼下又是清明了,来祭扫的人越来越多,所以他每天清早都要从丹阳赶回来。他说:“人家是来给你儿子扫墓的,特别是那些走着来的学生,咱总得给他们冲杯糖开水吧!”
午饭后,老两口不约而同地默默起身,各自拿上拖把、抹布走到儿子的墓前,擦着,擦着……(本报记者 张继斌)
