胡适与江冬秀的婚姻
小脚女人江冬秀与西装教授胡适的婚姻,被称为民国七大奇事之一。张爱玲对这样的奇事很好奇,就去了胡适家,回来后说:“他太太带点安徽口音,我听着更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩。我想,她也许有些地方永远是适之先生的学生,使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”
江冬秀是安徽旌德江村人,与胡适的老家绩溪上庄只隔着一座大山,两家沾亲带故。有一年,江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适姑婆家看“太子会”(民间一种祈福仪式),一眼相中了眉清目秀的胡适。她拉着胡适的姑婆,一定要将自己的女儿江冬秀许配给他。江胡两家都算是官宦之家,但是胡家败落了,江家却仍富裕。另外,江冬秀比胡适大一岁,绩溪的乡风是:“宁可男大十,不可女大一”,因而胡家不想攀结这门亲事。胡家不想高攀,江家却想低就,托本家叔叔上门联姻。胡家不忍再拒,加上算命先生说两人八字相合,最宜婚配——民国七大奇事之一就这样开了头。
订婚后,胡适先后去上海、美国读书,其间,他与江冬秀还通了几封信,让她放开小脚。江冬秀虽说是错别字大王,但也经常给胡适写信。可是,随着时间的推移,信越来越少.谣言却在江村和上庄传开来,说胡适娶了洋婆娘,不会回来了,说胡适和洋女人的孩子都上学了。江冬秀年纪一年年往上长,成了老姑娘了,胡适还是没个影子,她沉不住气,有事没事就翻过高高的山头,来到上庄胡适家,帮婆婆做家务。世上没有不透风的墙,江母后来还是知道女儿在胡家的遭遇,每逢冬秀来胡家,她就派一个女佣跟随,让她代替江冬秀做活,好让江冬秀减轻一些心理负担。江冬秀的苦心得到胡母的怜惜,她左一封信右一封信催胡适回来结婚。这个婚胡适实在不想结,但是为了不让母亲大人失望,他以一种“舍身”态度在27岁那年回到徽州。这时候,他已在北京大学当了教授。他翻山越岭来到江冬秀家,就想在婚前见一见江冬秀。
江冬秀得知胡适来了,却躲到房间里不出来,徽州的风俗是未结婚的姑娘不可以见到夫婿。就在这年冬天,胡适和江冬秀结了婚。他在新房门上贴了一副对联:“三十夜大月亮,二十七老新郎。”新郎27岁,新娘28岁。28岁老新娘在一向早婚的徽州,是老得不能再老的老姑娘了。
就像一只母老虎
徽州女人给人的印象一向是坚贞、隐忍、孝顺、沉默,村中的孝女祠和村头的贞节牌坊时时提醒着她们。可是,江冬秀却是另一种徽州女人,她当然也孝顺,也坚忍,侍奉公婆、回报故里她也时时不忘。但她绝不逆来顺受,也绝不老实可欺,她是属虎的,她就像一头母老虎,一生都将属兔的胡适制得服服帖帖——他们的错位婚姻能一直维持下来并成为民国七大奇事之一,与江冬秀身上的杀气与狠劲不无关系。
1918年冬天,江冬秀在老家侍奉婆婆一年后,来到北平与胡适共同生活。她一个小脚女人,大字识不了几个,来到文人堆里,按说应该怯懦,或者说畏畏缩缩。但是她没有,她反而以一种女主人强悍的姿态与京都一帮子作家教授打交道。她不造作,也不虚伪,完全是以本色出现,将日子过得风生水起。当然,她也有女人的小手段。
1923年秋天,胡适到杭州疗养,江冬秀不放心,还写了一封别字连篇的信给表妹曹诚英,托她照顾一下表哥。曹诚英是她与胡适结婚时的伴娘,此时正在杭州读书。可是,江冬秀做梦也没有想到,西湖的风花雪月让表哥表妹掉进了温柔乡里,瞒着她做了一对要死要活的情人。最后,差不多全北平的文化人都知道了,只有江冬秀一个人蒙在鼓里。当然,最后她也知道了,想着自己真是傻大姐一个,还写信托表妹照顾他,母老虎发怒了——发怒的母老虎是要咬人的。
胡适回到家,还像往常大爷到家一样,让她伺候着。江冬秀一声断喝,把胡适吓傻了,胡适当然抵赖,死不认账,并摆出一脸无辜,说江冬秀冤枉好人。也可能他做贼心虚,也可能他从没撒过谎,反正一撒谎就脸色苍白,等于不打自招。
江冬秀横了脸:“半斤鸭子四两嘴,你至今还嘴硬,你诚心娶你表妹,就将我娘俩先杀了。”她手里正抱着儿子,儿子胡乱踢蹬着腿脚,哭得小脸一片通红。胡适也犯了犟脾气:“别拿死啊活的吓唬人,有本事你去……”话没说完,江冬秀就从桌案上抓起一把裁纸刀,高高举过头顶对着儿子:“不如我先杀了他再自杀,省得我娘儿几个碍人家娶小老婆:”胡适一看江冬秀一派要杀儿自残的模样,吓得小白脸变了色,他从小到大哪见过这等场面,想上来劝解又不敢,嘴里只是不停地说:“冬秀,你别胡来,冬秀,别乱来。
”江冬秀哭着说:“就让我娘俩死给你看。”早有家佣过来抢过江冬秀手中的裁纸刀,可江冬秀并不罢休,又抓过一把剪刀朝胡适扔过去,差点戳伤胡适的脸。胡适吓得手脚冰凉,就差跪地叫姑奶奶了。
感情的事一旦发生,就像干柴遇上烈火,一时难以扑灭。曹诚英与胡适仍保持着通信联系,尽管他们刻意绕开江冬秀,但一封信不知怎么就落到了江冬秀手中。江冬秀听人念着这些情话气疯了,老虎屁股摸不得,这下母老虎真给惹毛了,将胡适从床上拎小鸡似地拎起来,打开大门,面对四合院里左邻右舍大喊大叫:“你让大家评评理,你这个大学者大文豪像什么话,好歹也是最有名的大教授,人前人五人六的,背地里一肚子花花肠子,整天想着要做妻妾成群的老地主,吃着碗里霸着锅里,你让大家评评理,这肉麻的信是人写的么?”胡适吓得直哆嗦,脸青一阵紫一阵。