一生三劫戴厚英 作家戴厚英一生遭逢三大劫
戴厚英的人生有三劫。她的惨死,是她58岁人生之中的最后一劫。1996年8月25日,她和侄女戴惠在上海寓所中双双遇害。本文作者为著名传记作家叶永烈。
“孤雁”
1985年,戴厚英的长篇小说《人啊,人!》在全国遭到密集性的批判。我读完了《人啊,人!》,非常喜欢。接着,我又一口气读完了戴厚英的长篇小说《诗人之死》。我知道,她写的诗人的原型便是闻捷,而小说中的“向南”便是她自己。
我知道戴厚英当时处境困难。她自称“孤雁”“独行侠”,几乎不与上海作家来往,也几乎拒绝了一切采访。我想先写报告文学《闻捷之死》,以这个话题切入,再进一步写她本人。
1985年6月4日上午,我到达她家。说明来意之后,她沉思了一下,然后说:“写这样的报告文学,你会得罪人的。下午我有课。我上课,一向需要平静的心情。现在谈闻捷之死,会使我激动难以自制。我们另约时间谈吧。”她异常坦率,又异常倔强。“我只是一个普通的女人。”她这么自我评价。
1938年3月5日,戴厚英出生在安徽淮北阜阳地区颍上县一个穷乡僻壤的小镇。父亲是店员出身的合作商店经理,小镇工商界的头面人物,因为对统购统销政策提了一点意见,被打成“右派”。她的在国营百货商店担任经理的叔叔受到波及,商店丢失了1000元现款,他被当作嫌疑人受到看管,愤而自杀。“我们家里的人,大约有一点是共同的,那就是非常要面子,自尊心非常强。”
1956年,她考入上海的华东师范大学中文系,毕业后分配到上海作家协会文学研究所工作,后调到上海大学中文系任教师。
她1961年结婚,丈夫是中学同学,青梅竹马。1964年10月她生下女儿,取名叫醒醒。由于长期两地分居,又由于意见不合,1969年她与丈夫离婚。第一次采访,她大致上谈了这些概况。
爱人之死
6月8日,戴厚英一整天都没课,我应约去了她家。那天,与她长谈了6个多小时。她跟我谈起了最为“敏感”的话题——她与诗人闻捷之恋以及闻捷之死。
闻捷比她年长15岁。两人认识,是在1968年。
那时候,闻捷在《海港》剧组遭到批判,被撵出这个“样板戏”剧组,与另外两个老干部一起逃到北京,躲了40天。他被造反派从北京揪了回来。这年3月,上海作家协会和上海京剧院成立了一个临时联合审查组,审查他在北京40天的活动。
戴厚英也是这个审查组的成员。审查进行了一个多月,没有查出什么问题。不久,闻捷被隔离了,关押在上海少年管教所(当时用来关押运动中的审查对象)。没多久,传来令人震惊的消息——闻捷的妻子杜芳梅自杀了!
对于她的死,戴厚英深为同情。上海作家协会要戴厚英和另一个人去把杜芳梅的死讯委婉地告诉闻捷。闻捷听后悲痛至极。
闻捷对妻子的深沉的爱,感动了戴厚英。连她自己也意想不到,在审查过程中,她读了闻捷的作品,竟然爱上了他。两人在苦难中相爱了。他们的恋爱受到工、军宣队的干涉,有人往上报告,说戴厚英作为审查组成员与审查对象闻捷相恋是“政治上的堕落”,是“阶级斗争新动向”。张春桥看到报告,作了批示,要求对闻捷严加批判。闻捷在家中自杀身亡,年仅48岁。
戴厚英一病不起。她住在上海作家协会食堂楼上一个小房间里,窗户正对着会议大厅。“声讨会”上的发言、喊口号都听得清清楚楚。一个女友在她床前守了7天7夜。她睡不着,不停地抽烟,一天一夜能抽两包烟。“我不断地讲,不断地抽烟,不断地想,不断地哭……”
这是她的人生第一劫。
她痛定思痛,1979年写出了第一部长篇小说《诗人之死》。她说,她和闻捷的恋爱不是什么诗人的“风流韵事”。如果她的生活中没有出现闻捷;她不可能成为一个作家。
《人啊,人!》被批判
1980年5月,戴厚英写出了第二部长篇小说《人啊,人!》。
这是一部“右派题材”的长篇小说。她父亲是“右派分子”,她属于“右二代”,对此有着切肤之痛。
在我看来,《人啊,人!》比《诗人之死》向前迈进了一大步。有哲理,有文采,不拘泥于小说的传统手法。
在“百家争鸣”的旗号下,从1981年秋开始,上海《文汇报》对《人啊,人!》展开了讨论。讨论迅速升级为发难,又升级为批判,再升级为密集性的“大批判”。这成为了戴厚英人生的第二劫。
声势浩大的批判使《人啊,人!》这本书引起了国际上的注意。美国出了烫金精装本,香港地区出了两种版本,法国、日本、联邦德国都出了译本。里根总统访问复旦大学时,有关接待文件上专门写了一条:“如果外国记者问起戴厚英,就说不知道。”
戴厚英说,上海一位作家曾讲,报纸上批戴厚英,反而把她批出名了,今后关起门来批!
死于非命
1996年9月3日上午10:45,上海龙华殡仪馆大厅哀乐低回。四五百人聚集在这里,为著名女作家戴厚英教授送行。最醒目处是老作家萧乾的挽联:
敢想敢说敢作敢为为民诉疾苦
大彻大悟大喜大悲悲我挽厚英
萧乾是戴厚英参加中国作家协会的介绍人,也是她最尊敬的文坛前辈。
案子很快破了。凶手陶锋的祖父是戴厚英的中学老师。陶锋拿着祖父写的便条来到戴厚英家,请她帮忙在上海找个宾馆打工。戴厚英热情接待了他。1996年8月25日下午3时半左右,陶锋第三次来到戴厚英家。当时戴厚英去附近超市买东西去了,只有戴惠在家。
陶锋遂起了谋财之心。戴厚英曾多次为家乡捐款。陶锋听说此事,以为她很有钱。陶锋趁戴惠不备,将她击倒掐晕。戴厚英突然回来后,陶锋又将她击倒掐晕。戴厚英被击倒后,留下了最后一句话:“你这样做,你会后悔的!”
随后,陶锋用菜刀各砍二十多刀,杀害了戴厚英和戴惠。
根据庭审和采访,我写出了《非命》一书,作为对亡友戴厚英的永久纪念。
