顾城谢烨李英 顾城笔下的李英病逝:她欠的都用生命还了
长江商报消息 李英病逝于悉尼,终年50岁
■据成都商报 凤凰网
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,顾城离开我们已经二十多年了。1993年10月8日,新西兰激流岛,诗人顾城重伤妻子谢烨,而后自杀,谢烨于数小时后不治身亡。他们的死成了一个谜。处在漩涡中的另一个女主角李英也一直被称为“第三者”。
之后,李英离开新西兰,一直隐居在澳大利亚悉尼,《诗刊》前副主编、李英的丈夫刘湛秋几乎多在悉尼陪伴着她。直到近日,记者从旅居澳大利亚的诗人群中得知李英于1月8日在悉尼去世的消息。
但他们称,李英的丈夫刘湛秋并不愿意让外界得知此消息。历时一月调查追访,记者采访到英儿丈夫刘湛秋以及旅澳华人作家何与怀,还原李英去世前在悉尼的生活状态,以及李英在遗作中是如何看待自己的“爱情”。
英儿是谁:“著名诗人顾城魂断激流岛的女主角、诗人英儿,1月8日去世了,享年50岁!”最近,这一消息在旅居澳大利亚的诗人圈中传开。说起英儿,人们并不陌生。
顾城与英儿:顾城遗作《英儿》所写的英儿,本名李英,后来自称笔名“麦琪”,随着顾城自杀,一夜之间变成新闻人物。顾城自杀后,英儿去了哪里生活?英儿到底是不是引发顾城为情自杀的女主角?成为了大众猜疑的焦点。
遗作谈顾城
李英:我去新西兰,并不是为了破坏一个家庭
在6月和7月,记者两次联系到人在北京的刘湛秋,他坦言李英去世,心情痛苦不愿回忆,7月28日,他主动送记者一本李英的散文集《倾情人生》。扉页上有刘湛秋写给记者的话:“我替麦琪把此书送你,你可能会喜欢的。而且,书中她的画和照片,你都可能有用。
”书中对于作者的介绍:旅居澳大利亚的青年女作家麦琪(李英)曾以《魂断激流岛》《爱情伊妹儿》等作品鹊起文坛,她与刘湛秋、顾城两位著名诗人的爱恋故事留下许多佳话,此书是她出版的第一部散文集。
《倾情人生》中,李英谈到自己当初去新西兰,并非是破坏一个家庭。轰动一时的顾城遗作《英儿》使李英一夜之间变成新闻人物,书中英儿是一个利用色相、无情无义又虚伪的女人。李英说,她曾经拥有的安宁世界瞬息间变得一片喧嚣,她逃离新西兰以后的隐居所变成了一个公开的阵地。
李英书中写道,《英儿》中的女人不是她,一年后,她在一种强行使自己恢复平静又绝不平静的状态下,完成纪实小说《魂断激流岛》,尽量客观记录自己的岛上生活。目的就是,写出一个追求自由和渴望自由的女人的真实内心世界。李英认为《英儿》一书中的英儿,是一个她不认识的自己,是一个被一种激情彻底扭曲了的自己。
书中,李英回忆,《魂断激流岛》的写作过程是痛苦的,虽力求客观但心境使然许多东西都没写清楚。“我只想陈述一个简单的事实:我去新西兰,不是为了去破坏一个家庭,出国对于我来说,是因为我和湛秋的关系。但即使是澄清这一点,也是要付出难于承受的痛苦代价。”李英说,她更要感谢刘湛秋,“从前是,现在是,将来也是,我的永远的情人。”
2002年,英儿曾首次直面媒体回应质疑,她称顾城在新西兰激流岛上杀妻时,如果她在场,也会丧生斧下,事发前顾城和妻子谢烨已经离婚,顾陷入到极端的神经质中,顾城宗教性的“精神王国”对人性造成了极大伤害,包括对他自己。当时,英儿表示,“我渴望过正常的生活。”
刘湛秋也回忆起李英去世前的一些故事,他和李英相识于二十多年前,现在他不称呼对方英儿和李英,而是麦琪,“麦琪不是一般的人,有人说她是狐狸精,但其实,她从来不显耀名和利。我在《诗刊》当副主编的时候,她从未要求我给她发表什么,我当时很感动,她本身又很有才华,却看得很开。”刘湛秋说,现在还是会想起自己和李英的往事,会难受。
几年前,李英查出鼻咽癌,有段时间身体很虚弱,刘湛秋留在悉尼照顾李英。去年11月,刘湛秋说李英身体渐有好转,日常生活也没有影响,他便只身回了一趟北京,但每天两人都要发短信和电邮联系。
今年1月8日李英去世前的晚上,她睡前给刘湛秋发去一条短信报平安,告知刘湛秋一切都好。第二天一早,他发电邮给李英,没有得到回复,他急忙联系在悉尼照顾李英的外国朋友,对方说,李英已经去世。这对于刘湛秋来说无法接受,他给李英买了一块墓碑,上面刻着:“李英、麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻。”
“她不在澳大利亚了,那里对我毫无意义。”刘湛秋说,他今年争取再回去一次,但是他已经不愿再回到那个和李英朝夕相处的地方。
刘湛秋:她去世前发短信告知我一切都好
丈夫追忆
旅澳华人作家何与怀也接受了记者采访,他是悉尼华文作家协会荣誉会长,得知李英去世后,曾前往悉尼东面近海的陵园内李英的墓前缅怀。
何与怀称,自己不仅专门撰文回忆李英,因为他和顾城、谢烨、李英、刘湛秋均算熟悉,他正在写一篇文章是关于这四人的故事,他说:“一言难尽,总之他们四人都有责任吧。”
何与怀回忆,李英去世前三年多,患了鼻咽癌,一天比一天严重,脸部变形,身体消瘦得像一阵风也能吹得起的一张薄纸。她又回到二十年前来到悉尼的最初八年里的状态,不见任何外人,特别是华人。他们拒绝西医治疗,也谈不上认真求救于中医。对李英去世,何与怀说几个在悉尼的文友早有思想准备。但这个样子的走法,还是相当意外。
“1993年顾城砍杀妻子谢烨然后自杀。而这一切李英逃不了干系,虽然事件发生时她已经离开了奥克兰到了澳大利亚的悉尼。”何与怀说,李英在悉尼隐居八年,才在悉尼文坛公开露面。那是2002年3月10日,悉尼作家协会为她的长篇小说《爱情伊妹儿》举行新书发布会。
1963年出生于北京的这个女人,现在自称为“麦琪”,已不再年轻,又经历太多变故,早年那清纯的样子了无踪影。她像受惊的小鸟,声音低微,难得发笑,即使笑起来也决不敞开,或者更多的是让人无法忽略的苦涩。在发布会上,她的发言,吞吞吐吐,欲言又止。陪同李英出席发布会的刘湛秋,更是尽量不引人注目。
何与怀:经历太多变故,清纯模样已无踪影
圈内旧友
顾城朋友
文昕:她欠的都用生命还了
文昕是顾城、谢烨、李英当年的好友,之前纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》,媒体要采访顾城姐姐顾乡,当时顾乡不愿面对媒体,就派了他们最信赖的朋友,顾城生前最好的女性朋友文昕出面接受采访。文昕是顾城遗作《英儿》一书中“晓南”的生活原型,是李英与顾城、谢烨悲剧的一位直接见证人。因为李英在1986年6月的一次“诗会”上认识了谢烨、顾城和文昕,曾由文昕带着去顾城家聚会。
此前,记者联系文昕时,她对李英去世的消息完全不知晓,“没听说她身体有那么差。”对李英,文昕是厌恶和痛恨的,她说,在记忆里,李英一直是一个小女孩儿,但后来,她一直认为是李英破坏了顾城和谢烨的生活,还曾出版纪实文学《顾城绝命之谜—(李英)解密》一书。
得知李英去世后,文昕发悼文纪念称,“她做过什么、对与错,还有什么意义?什么是非、债务都用死还了。”如今顾城、谢烨、英儿三人已撒手人寰,甚嚣尘上二十载的情爱故事是否也能随之消散,文昕表示,“一切都结束了,就让一切也都安静下来吧,世间恩怨到此为止。”
