刘蓓眼睛 刘蓓眼里的老友:吴秀波 娱乐圈的边缘人
第二次去那个酒吧,他指着同组的香港明星问我:“你是演戏的吗?我也是演戏的,我是铁路文工团的,在中戏读过书。”我一听铁路文工团就特别亲切,因为我妈也在那儿工作过。就这样我认识了吴秀波。
他永远一个状态:吊儿郎当的。赚到钱请我们去吃比萨,再见面时,口袋里就穷得响叮当了。在那个还用传呼机的年代,我第一次吃比萨就是他请的,半夜我们吃到撑,一路走回去。那个时候他还经常像一个小尾巴似的跟在我们几个女孩身后,像个小妹妹。
贪玩,晃晃悠悠到中年
认识了二十多年,我觉得自己是这个圈子里最了解他的人。他没地方睡觉就睡我们家,没饭吃了就过来蹭饭。作为朋友,从来不需要改变对方,但永远会在对方需要的时候出现。我们之间没有性别,有时他半夜跟老婆吵架,跑到我家来聊天,聊到四点,特别开心地回家去了。
他身上有放浪形骸的东西,又非常的孤独忧郁,甚至有些极端和抑郁。他也非常脆弱,晃晃悠悠到三十多岁,用玩世不恭的态度逃避一切。
2001年他打电话来说:“我没饭吃了!”我觉得他在开玩笑,他开过一家水煮鱼的店,后来盘给人家了。我觉得他是太爱玩了,只要手里还有十元钱,他就去玩,玩到欠人家一千两千元,才想去要去赚钱。玩什么?比如他爱打台球,到了迷恋的地步。
滚滚红尘带不走他的羞涩
他说没饭吃的时候,我说“那你给我当经纪人吧”,我们成立了一个公司,出去谈事大多都是我冲在前头,他不太爱说话。捣鼓了两年,我才意识到他真的穷途末路了,就催他说赶紧减肥去拍戏。
那个时候他特别胖,因为开餐厅得试吃各种食物。我说,你必须瘦下来。因为他老婆怀孕了,作为男人得养家糊口。生活中他是一个极其容易满足的人,吃卤煮火烧都眉飞色舞,但他得承担起养家的责任。
拍《军人机密》时,我把他推荐给张黎导演,在戏里演“我”儿子。当时他的表演非常稚嫩,我说:“你能不把舞台上拙劣的伎俩拿出来吗?拿出真诚来演这个人物。”后来几年,我听很多人说他演得挺好的,我还是习惯性地戴着老花眼镜看以前的朋友。可等到我们一起拍《嫁衣》时,我觉得他真的长大了,他的表演充满了“真和灵感”,我相信将来他会更好的。
吴秀波演戏是一种回归和放松,他没有功名上的束缚,无欲则刚。也可能他拍几年戏转身去玩别的了,也可能他痴迷于演戏成戏疯子了,反正滚滚红尘带不走他满脸的羞涩,吴秀波是娱乐圈的边缘人,跟我一样,身在其中又身在其外。
