三毛荷西怎么死的 怎么评价三毛和她的书?

二十四年前的早春,三毛在台北一家医院把自己杀死。当时她四十八岁,是个很有名的女人。一个月后,贾平凹收到她写的信。信里是正常的语调,约定要来大陆玩。这不是一个预谋轻生的人该有的样子,外人感到震惊,她父母虽悲痛,却也谈到,知道会有这一天。关于她的死,坊间传闻太多,而我更相信,这是抑郁症的结果。

谈到她,一定逃不开各种八卦。但是,我还是愿意从作品聊起。

《撒哈拉的故事》当然是最好看的一本,白手成家讲她与荷西如何一点点布置,把几间普通的水泥房,变成沙漠里最美的家。拿棺材板做靠背,用花布自己缝沙发。捡回别人扔掉的废轮胎,洗干净,放上垫子,朋友来了抢着座。荷西送的结婚礼物,竟然是一副骆驼头骨,而三毛兴奋的对他又亲又叫,看的你不由诧笑:怎样的心意相知才能如此默契?芳邻是大型吐槽那些不懂尊重私人空间,拿走别人东西心安理得,又让你讨厌不起来的邻居。

写做饭那篇,三毛是这样哄荷西的:粉丝是初春的雨,还没下下来就被冻住了,山民收了来卖钱换米酒喝,所以很珍贵哦。

有这样家常琐碎的一面,调皮可爱,生活气息极浓。也有哭泣的骆驼,哑奴,这样沉郁悲壮的作品。哭泣的骆驼和追风筝的人一样,看完几天缓不过来,是一个异域噩梦,因为在经验之外,只得全盘相信,连梦里也想着那情节,不得安睡。有多少人因为这本书,对撒哈拉沙漠有了地理知识以外的喜欢?

闹学记也好,是一种繁华落尽的没心没肺,三毛善用短句,句子没有主语,所以更显家常。万水千山走遍我看不下去,不是她写的不好,是受不了。当时她已经很痛苦了,一个人走世界,不管写什么,笔下都有莫名悲伤。梦里花落知多少,爱看,又不敢看。每次想像她当时承受的事情,就觉得太沉重了,不忍细想。那句,埋下去的是你,也是我,走了的,是我们。从前抄在本子上,如今敲下这行字都触目惊心。

她有几篇文章写在德国读书,文字里没有调皮,也没有异乡情调。只是一个平凡留学生的日常,上课,下课,拼命背单词,自己逼自己上进。鞋子里进了雪水,脚冻的生痛,也不是没钱,但偏偏和自己过不去,不肯买新鞋子。她说,再也不要去逛百货商场了。人家问为什么,她回,因为要记住所有货物的名称和摆放位置呀。这也是她在德国课外打工的经历。

因为三毛,多少人觉得自己去过很多地方。她把眼睛看到的人事写下来,看客就脑补出一个神秘的远方。三毛身上戏剧性的元素实在太多,以至很多人无论如何也不相信她,信誓旦旦讲她撒谎,却又拿不出任何有力证据。

抑郁少女,自杀未遂,异国游学,未婚夫猝死,偶遇暗恋自己多年且小六岁的男生,白手成家,在沙漠里过着无法自证的幸福生活,丈夫却意外身亡,她也由沙漠主妇变成著名作家。一生自杀三次,第一次是少女时期,第二次是未婚夫猝死之后,第三次比许多人预料的晚了许多年,但终于成功把自己杀死。

确实看上去不是一般人的生活,但因此就认为她撒谎,也是有病。世事往往这样,女人描述自己所见所思时,男人常觉得她撒谎。女人撒谎时,男人通常叫她小乖乖。不是一个物种,理解起来总会有隔膜。

有人怀疑荷西是三毛虚构的,但加纳利群岛他们住过的房子还在,荷西的坟墓还在,并且因为没有缴费,他的遗骸被迁出,和其他7人合葬一处。三毛和父母写了许多信,她父母也见过荷西。如果是虚构,比如你的孩子虚构出一个爱人,你难道不是带她去看心理医生吗,怎么会帮着她一起做梦?

三毛写荷西过世的事,荷西家人来奔丧,她濒临崩溃,父亲陪着她,母亲用平底锅给荷西家人做一碗又一碗的蛋炒饭,甚至没空多与她说话。荷西家人临走前,也并不忘买岛上有名的手表送人,更像观光客。后来她去西班牙荷西父母家,公公冲她喊:荷西的钱都是我的。她说,爹爹,除了结婚戒指,我什么都不要。但是如果你还记得,荷西被无良老板拖欠工资,三毛打上门讨要的情况,就知道,这真的是心灰意冷。

我的判断是,三毛写故事,会有细节上的删减,情感上的褒贬。但是对一个作家完全要求纪实,确定不是在搞笑吗。后来也有人问三毛笔下可真,她回答大意是,我不能确定,写的时候以为是真,但也许不是。攻击三毛撒谎的人,是你自己的点偏了。

至于李敖对三毛的评价,核心点是:丑逼不配内心细腻。李敖对女人的审美是直男癌晚期,在他心里,女人只管美就好了,脚底不能脏,便秘更是大罪。他对前妻胡因梦都如此刻薄,更不消说别人了。还有人拿他评论三毛的话当回事,真是够了。

智商低和没教养,常常把别人的无言以对当成服输,单方面宣布已胜。但是这一切好就好在,已经和三毛无关了。