访乔冠华故居 16岁后他再没有回来
这座建于清代的农村小院,雨浇风摇,人去院空。大跃进时,被村里改作了榨油房。一个多世纪过去了,想不到,今天修缮一新,又成了家乡的一张名片。这真是,印证了“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵”的古语。
当年多次代表中国出席联合国大会的乔冠华,就是出生在这座苏北农村小院。
乔冠华3岁丧母,5岁入叔父私塾,9岁离家去盐城读书,而后又转学南京,16岁他考进了清华大学。家里人摇着小船送他整整走了一天水路到盐城,接着又乘船到南通,再换船去上海,然后坐火车北上。自此,乔冠华就再也没有回过这座农村小院。
对于家乡的记忆,留在乔冠华脑海里的,也许只有这座农村小院和童年时代的一些趣闻逸事。而家乡的人们,包括走向悬车之年的我等,对他这位名震一时的国家部长级人物的真正了解,也还是来自于他的续弦夫人章含之的深情文字,以及他与前夫人龚澎的女儿乔松都所作的充满至爱的回忆。
从建湖县城驱车东去十多里路,我来到了龙脊花墙、古朴典雅的“乔冠华故居”。这也是我第一次走进了这座离我老家几十里远的一座名人故居。
进入院内,走过一个天井,出现在面前的,就是一排坐北朝南的故居的主屋了。乔冠华就是在这里度过了他人生的童年和少年时代。
墙壁上挂有乔冠华的生平简介和他参加革命的历史图片。室内还陈列着他的部分遗物、著作以及生前的生活、办公用品。这些都是这些年收集来的。
西房阁楼上,是乔冠华少年时代的住处。有一张单人木边竹心床,两头搁在板凳上,床边一只小柜,都是原物原样的摆放。
岁月可以改变这些东西的颜色,但怎么也改变不了它的存在。我从这个房间走进那个房间,还上了小阁楼,睹物思人,感慨万千!
乔冠华的一生,结缘于政治,是个大才子、大笔杆、一位杰出的政治人物。毛泽东戏称他“乔老爷”。然而,就是这位乔老爷,最终也被无情的政治旋涡淹没。这是他的悲剧。
虽说乔冠华离开家乡50多年,没有再踏上这片故土;他的家人也于1949年前全部去了上海谋生,没有再返回家园。但他眷念着家乡,在他极度苦闷的时候,也曾有过“大不了回乡教书”的话语。他回乡一望的心愿,始终萦怀心间,特别是到了他的晚年!
他对章含之说:从四九年以后,他就忙了,从来没有休息过一天假,也根本顾不上想念家乡,没有时间想这些。再说,当了官,就更不好回去了。如果回去一次,不知要给地方上添多少麻烦。
他接着对章含之说:现在倒好了,不当官了,等这次病好了,也许可以和我一起回家乡看看……但是,急转直下的病情,使他未能如愿。
乔冠华去世之后,悲痛欲绝的章含之带上了乔的照片,孤身一人回到了乔的家乡。也了却了乔的一桩未遂心愿。对于章含之的到来,家乡的人们给予了极大的热情与浓厚的乡情;而上级官员却感到了为难,生怕背上说不清的黑锅!
关于这件事,当时的传说很多。我从当时任职于建湖县县长的魏福宝那里得到了权威性的版本。
据她的回忆,县里事先就接到了市里的电话,明确指示:低调接待章含之的到来,县委书记不出面,由县长陪。说章含之这次回来,是想让乔冠华的骨灰回葬家乡,盐城市委不同意,认为乔有政治问题。
这样,就由魏福宝县长陪章去了乔的老家庆丰东乔庄。晚上回到县城,凑巧撞见了县委李书记。当时章很感动,还以为是对她的一种礼遇呢。
不过,章含之的内心是凄凉的。她从上海赶到建湖,一心想让乔冠华魂归故里的想法,没想到,在官员门的政治敏感中破灭了。落叶归根,归不了“根”。她似乎感到了世态的炎凉。
章含之只好去了苏州东山找乔的墓地。章是带着什么样的心情离开乔冠华的家乡,不得而知。如今,章含之也已驾鹤西去,即便得知这个内情也不会伤感了。
地处苏北里下河泽国水乡的这个地方,沟河交织,出门就划船,交通十分闭塞,长期守着望天收的自然经济。即使到了改革开放的年代,苏南已热火朝天发展商品经济,而我们这里却一度还是按兵不动,一潭死水。
当然,现在不是这个情景了。
他们不仅认识到了对外开放,发展商品经济,是走上富裕之路的必由途径。而且也认识到了,现今“乔冠华故居”在人们心目中的地位及其特殊的作用。他们注意到了这一点,也希望他们对乔的这份情感,能给他们带来好运!(颜世贵)
![乔冠华故居[江苏盐城]](https://pic.bilezu.com/upload/1/9f/19ffa2476c9853d0192e6fe3e55cae87_thumb.jpg)
