史泰龙面瘫 史泰龙的硬汉柔情 左脸面瘫看女儿约会很痛苦
“我会回来找你算账的!”兰博对着镜头说——— 那时的“兰博”史泰龙几乎是每个男孩心中硬汉的典范,他的《洛奇》、《第一滴血》系列,陪伴少年们在录像厅度过了无数个无所事事的午后。
这个浑身都是肌肉的老男人,与其说是个动作明星,不如说是一代人的集体回忆。所以,当他带着《敢死队》(TheExpendables)再次出现在镁光灯前,并且是正儿八经地杀回到大银幕上,才会有那么多的影迷跟着他的振臂一挥走进影院,热血沸腾。
这个在戏里打打杀杀了一辈子的男人,他的人生比电影更加戏剧化。他有三个女儿,分别是13岁、12岁和8岁,有一次在采访中被问及如果她们开始约会,作为父亲的他会有什么忠告?史泰龙竟然说,“我想告诉小伙子们,找好装尸袋,然后告诉我他们希望那些部件都被送去哪里。”
童年
为模仿漫画英雄,竟骨折11次
《敢死队》上映后,有人嫌弃史泰龙年老色衰,“求大叔去打一打肉毒杆菌吧”,新生代的影迷有所不知,史泰龙的相貌确实是“历史遗留问题”:由于出生时不太顺利、医生使用助产钳,他从小就左脸麻痹,左眼睑与左边嘴唇下垂,并且长期口齿不清,他常常自嘲:“以传统的眼光来看,我并不英俊;眼窝深陷、嘴歪、牙齿也不整齐,声音像黑手党护柩者,但这些零件都能正常工作。”
对于幼小的史泰龙而言,左脸瘫痪、声音像黑手党并不是最坏的遭遇。他出生在有“地狱厨房”之称的贫民区(纽约时代广场附近),父亲是个想成为歌手但苦于不得志的美发师,母亲是夜总会的舞蹈演员,因为怀孕只好停止刚起步的事业。
童年的大部分时光,史泰龙都在寄养中度过,他与老保姆一起生活,只有周末时才能见父母一面,“小时候我心里时常充满困惑与孤独,因而做出许多离奇古怪的举动,希望得到大人的注意,去争取他们的爱。现在回头来看,我想自己之所以投身演艺界,真正的原动力可能就是儿时便有的这种渴望。”古怪的举动包括为了模仿漫画书中的英雄,史泰龙竟然骨折了11次!
父母在史泰龙11岁那年离婚,史泰龙被留给了严厉的父亲,“他让我觉得自己没用极了,他骂我:为什么你不能变得聪明点?为什么不能强壮些……我在他眼里一点儿长处都没有,他从未说过他为我感到自豪。”这个父亲打骂孩子,没尽半点义务,史泰龙因此缺席父亲90岁的生日宴会,“他死了再通知我吧,我去参加葬礼。”
15岁,史泰龙终于脱离糟糕的环境,搬去费城与母亲、继父一起生活,他的成绩一塌糊涂,已被12家学校开除过,他甚至被同学投票选为“最可能在电椅上终结生命的学生”。回忆往事,他说,“我人生的开端简直是一滩烂泥,当我穿上洛奇的衣服,简直就像回到了过去。”
成名
只用了3天,写出了《洛奇》的剧本
之后的故事差不多成了励志教科书的必备选段,史泰龙的人生越来越传奇。
高中毕业后,没有一所大学肯录取他,失落的他决定去当一名演员。那时,他的妈妈刚刚转行成为修炼有道的星相专家,她预言史泰龙必须要经过7年的努力、而且是以作家身份去竞争,才有可能出人头地。史泰龙于是开始了编剧生活,“我很高兴,写了一大堆剧本,还卖出去几部。他们总是在试镜时拒绝我———因为我眼睑下垂,声音低沉。既然我无法改变自己的外形,总有能力去修改、润色自己创作的剧本吧!”
史泰龙当时窘迫无比,只能住在廉价的汽车旅馆里写作,实在揭不开锅时,他甚至想过把爱犬给卖了。就在那么一个纠结的夜晚,他烦躁地看着电视,转到了电视直播拳击比赛的频道,看到阿里对决一位名不见经传的拳击手查克·威普勒的画面,灵感突然来了!只用了3天,他写出了《洛奇》的剧本,“然后挨个去敲好莱坞500家电影公司的门,一轮,两轮,三轮……直到第1850次尝试,有家公司决定读读他的剧本。”
1850次当然只是一个被渲染过的故事版本,真实情况是:有家公司相中了这个故事,条件是让男主角由一个更有号召力的巨星来出演,对方最后甚至开出了1.8万美元想买断他的剧本,但一穷二白的史泰龙没有任何商量余地,坚持要自己演。他得到了这个角色,《洛奇》成为1976年最大的一匹黑马:票房超过2.25亿美元,囊括奥斯卡最佳影片与最佳导演,史泰龙迎来了人生中第一个春天。
打击
“这个世界为什么如此地虐待我和我的儿子”
拿到第一笔稿费前,为维持生计,史泰龙几乎什么都干过,在动物园清洗狮子笼、送比萨外卖、帮人钓鱼、在书店帮人照看书摊、在电影院当领座员。领座员这份工给他带来了第一段婚姻——— 他遇到了女领座员萨莎·扎克,1974年,两人共结连理。
婚后不久史泰龙就凭《洛奇》打开了局面,可不幸仍不肯放过他,次子塞尔台奥在3岁时被检查出了自闭症。在医院听到诊断结果时,史泰龙情绪失控了,“我愤怒至极!我不知道这个世界为什么如此地虐待我和我的儿子?我被欺骗了!上帝要惩罚我,那就拿去我的一只手好了,我的命也可以!为什么要降罪在无辜的孩子身上?难道是因为我说错了什么,做错了什么?”
儿子患病给史泰龙带来巨大打击,也直接影响了他的婚姻。诊断结果出来的第三年,史泰龙与萨莎正式宣布分手,同年,他与来自北欧、18岁的模特布莉吉特·尼尔森牵手步入了教堂。遗憾的是,这段婚姻更短,只维持了18个月。史泰龙索性破罐子破摔,他的名字也不断地与各种模特、女星一起出现在各大娱乐版上,他从动作明星变成了花花公子。
史泰龙和大儿子的关系疏远,冲突不断,之后史泰龙无奈地承认:“摩擦是避免不了的,但我已学会从错误中吸取教训。可能因为我时常不在家,年轻一点时总想出去闯,在世界上找个立足之地,而最爱你的那些人、那些本该最亲密的人只好忍受分离。我一年有9个月在外面跑,还会有谁认得我?回家后,我就是陌生叔叔了。”
家庭
“我爱我的家庭,我不想让孩子们长大”
经历过两次失败的婚姻后,史泰龙遇到了模特詹妮弗·弗拉文,“第一次见到她时,我就知道自己一直在寻找着的是什么。”两人认识9年后,1997年在伦敦结婚,婚礼上,史泰龙动情表白:“这(结婚)是我梦幻般的重生。”
现在的史泰龙谈起家庭来一脸满足,他和妻子、三个女儿住在贝弗利山上,“家里一切都是女性化的,我本来有一条公狗,后来被阉了,我就是下一个了。”他开玩笑,“我当然还有男性空间,车库,里面都是涂料和杂物,挂着我的画、武器还有重死人的包包。我会带女儿们去车库,让她们在里面晃荡,她们很喜欢那里。”
史泰龙把三个女儿比作“地狱的免费通行证”,他太宝贝她们了,“一想到她们要去约会,我就觉得是折磨。我知道我不能一直都和家人在一起,但只要我可以,我就尽量和他们在一起。我知道我不能让自己扮演成一个闷闷不乐的父亲,像兰博那样,但这个问题的确困扰了我很长时间,我知道自己很愚蠢,我不想让孩子们长大。我爱我的家庭,我不能想象家中没有他们会是什么样子。”
事实上,史泰龙马上就要担心了,大女儿将满14岁。虽然是折磨,他还是获得了前所未有的快乐,“我都是从太太身上学来的,我以前从来没有从任何一段关系中学到这些。事实上,学到的可能只是憎恶。”史泰龙总结说,婚姻的平和之道就是要先认输。
“我花了整整19年的时间才认清这一点。她一直都是对的。我总算认识到女人是有本能的,至少詹妮弗有,她总是能做出一些不可思议的、聪明的决定。我从来都是先做了再想,但是珍妮弗总是三思而后行。她非常谨慎,出乎人意料的谨慎。所以我现在一般都是说,宝贝,全部都由你来决定,决定吧,我相信你。”
而了解他的人都知道,以前的史泰龙不是这样,如今的他会说:“我觉得爱是一种转瞬即逝的疯狂,我们应该给对方多点空间和信任。”
