张悦轩身高 张亮妈妈身高1米75背煤1天挣5块钱 张悦轩曾弄丢寇静婚戒
张亮的儿子张悦轩也成了大众宠儿,11月12日过6岁生日的一条消息,轻轻松松占据当天微博热搜榜第一名。到11月中旬的时候,张亮的微博粉丝突破了600万——俨然新男神的节奏。
《爸爸去哪儿》总导演谢涤葵总结张亮为什么走红:“温柔,没太多脾气。身材好,男模,举手投足都起范儿。特别招女性观众喜欢。”张亮的许多朋友,包括看过《爸爸去哪儿》的网民,他们更愿意用一个语义含糊的判断来概括对张亮的印象:“情商高”。
张亮的逆袭路径概括为:育儿方法言传身教、对伙伴们周到有礼、上得T台进得厨房。某公关经理经历了从“不知道张亮是谁”到“特别喜欢张亮”的过程。“男人对儿子就是这样的,唠唠叨叨但很真实。另外我能说张亮的小眼睛特别好看吗?”她也喜欢节目里其他几位父亲,但觉得他们太明星了。另外她不能理解:“谁家的男人连个面条都不会煮啊?那几位爸爸也太夸张了。”
网上有个段子,说很久以前有记者采访张亮,经纪公司要求写成在法国学设计,张亮大大咧咧自曝是新东方厨校毕业的,怕人不相信,现场给记者做了一桌菜。和张亮的宣传总监求证这个段子,对方说确有此事,只不过张亮学厨是在朝阳区的一所技校,不是新东方厨校。
类似的“主动露怯”,张亮在《爸爸去哪儿》第一集里也干过。当时几个爸爸聚在一起做饭,张亮戴着一块明晃晃的大手表,挽袖子动真格的杀鱼、炒菜,边干活边忐忑地说了一句:“我这样不会掉粉吧?”
明星是不会这么说话的,怕掉价。不把自己当明星的张亮把一句大实话叨叨出来了。与之相反,17岁就走红全亚洲的林志颖特别习惯像一个明星那样说话和做事。比如除了推不掉、必须上的湖南卫视节目,林志颖的儿子Kimi不为媒体拍摄图片、视频,也不接受采访。
张亮在接受媒体采访时透露,自己17岁失业时,住在一个每月120元的地下室里,“里面只有一盏灯,房间只有一个单人床的面积,一脱鞋就要上床。也没窗户,一开门完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想办法找工作,洗个脸就出门,晚上困得不行才回地下室,没事干就去网吧,上会儿网,打CS,让我自己变困,回去就能睡着了。”
11月14日星期四下午,北京没有雾霾,阳光长驱直入。张亮先生带着老婆寇静、儿子张悦轩,来到东四环外的一家摄影棚,一家数码厂商和几家媒体聚在这里等待着他。两小时前刚刚飞回北京的张亮必须在接下来的5个小时里完成5套时装大片拍摄、3个采访、1个会议,才能赶上晚上的班机,去录制新一期的《爸爸去哪儿》。
一个月前,张亮的工作远没有到达这种密度。那时他还不算明星。《爸爸去哪儿》开播时,观众熟悉林志颖、田亮,知道王岳伦、郭涛,但张亮是谁?当时湖南卫视给他打的介绍是:“第一个登上米兰国际时装周的中国男模”。
摄影棚里众星捧月,大人们都在逗张悦轩玩,张亮和一个又一个的记者聊。他说话大大咧咧的,什么都愿意聊,用张亮宣传助理的话说:“放心吧,亮哥可能聊了,他特别开放。”
张亮口齿流利地讲述当年的口吃,“最严重的时候应该是小学。需要让老师批改作业的时候都要先敲门然后喊报告,这是一个规矩。我紧张,喊不出‘报告’,然后很着急,很多时候一敲门直接推门进去了。后来老师觉得这孩子没礼貌。有一次,我都已经站到老师跟前了,老师说张亮你出去喊报告,然后我就出去了,我站在门口站了15分钟喊不出来,急了一身汗。”
“我心里是在大声喊‘报告’,但是我嘴讲不出来。当时也不知道自己为什么会这样,就是特别恨自己,我怎么这么没用,我连个‘报告’都喊不出来。你说我有什么可紧张的,老师也不是跟我第一次见面。觉得自己挺没用的,连说话这个事都做不好。”张亮回忆。
张亮想了个办法,他从课桌上拿起作业本,小声地不停重复“报告、报告、报告”,一边念叨一边走,走100多米,嘴里一直重复“报告、报告、报告”,走到老师办公室门口,张亮突然抬头,大声喊:“报告”。
“我喊得特别大声,成功了,特别开心。我知道口吃对我来说是一个缺点,但是我克服了它,就特别有成就感。”张亮眯着他那双细长细长的眼睛,笑。
然后他出神地说:“有时候我在想……有的时候做采访的时候说起(结巴)这件事,我突然脑子里一个闪念:当时老师为什么不问我你当时为什么不喊报告呢。”
2012年8月,张亮去内蒙拍时装片,带着老婆孩子,连小狗都带去了,一边玩一边拍。摄影师张曦看见张亮把婚戒褪下来交给张悦轩,“你给我拿着啊”。不一会儿,张悦轩拿沙子把戒指埋了,埋了以后就找不着了。张亮问张悦轩:“埋哪儿了?”张悦轩画了个圈:“就埋那里面。”张亮一直找没找着。张亮说,不在这个圈子里,张悦轩说,就在这个圈子里,张亮说,我们旁边再找找,张悦轩说,好,那我们再找找。
那个戒指,最后是被在场所有人挖开一辆车那么大面积的沙子以后,被一个助理找到的。张亮对孩子始终没起急没埋怨。“要换我,‘小兔崽子’,肯定得骂他几句。”张曦说。
张亮说:“他知道这是我们俩的婚戒。其实他比我紧张。从他的语气从他看我的眼神,他知道自己错了,我觉得这个就够了。”权威父亲不是张亮的作风。他的表情带着得瑟,“我觉得我要以德服人。”
张亮是在一个100多人的小山村里长大的。村里的小学,一个班才8个学生,一年级和三年级合并上课,二年级和四年级合并上课。
“我爸爸没有开煤矿的时候是一个煤矿工人,工作在一线,很危险,搞不好有一天就回不来了,因为总塌方。妈妈为了补贴家用,等我们睡着之后就出去,用大的铁锨给人家装货车,一装就是好几十吨的那种大货车。我们村的煤矿都在井下,那个洞大概就1米6多,我妈身高1米75,她每天背着篓子进去背煤,背一天5块钱。”
“我记得有一年暑假的时候,我跟我爸在煤矿上石头垒的房子里住了20多天,其实就是守煤。我第一次见到比猫还大的老鼠,红毛的,在那儿打架。觉得还挺好玩的。没有水,要到山下背泉水,还得背一大桶。20多天下来我一照镜子,只有牙是白的,眼睛是白的,其他全都是黑的,因为20多天没洗澡。”
不久之后,父亲得了一场重病,煤矿关了,家里的积蓄也慢慢花光了,每天一睁眼光医药费就上千。跟小时候口吃那会儿似的,张亮又开始恨自己没用,恨自己没有能力帮家里分担。“后来想明白了,我能做的就是不伸手要生活费,以及不让我姐姐跟家里面要生活费。”
张亮有一个双胞胎姐姐,成绩好,于是姐姐继续读高中,读大学,张亮去北京市里的技校学厨,一年后开始实习。实习头一年,他16岁,没工资——其实有工资,给学校了,班主任每个月来看学生就是来领工资的。张亮一开始不明白,每次看见老师还说谢谢,慢慢慢慢才明白是怎么回事。等到张亮领工资了,他把钱一劈两半,自己和姐姐一人一半。
“我现在都记得那种兴奋,哇噻!挣钱了!第一个月工资550块,全都给家里买东西了。第二个月跟朋友借了120块买了双耐克鞋。”
刚穿上耐克鞋,张亮就“下岗”了。他上班的饭店被更大的饭店兼并了,那是1999年。十几年后,张亮穿得倍儿体面,坐在摄影棚里,几只大灯开着,光线全部聚到他身边,全场屏息静气,听他和貌美如花的电视台女主持人录节目。张亮笑眯眯地得瑟:“刚有‘下岗’这词,我就下岗了。”女主持人笑了,笑他说“下岗”这词:“你一个80后,说话怎么跟个60后、70后似的”。
17岁就失业了。张亮绝望了好一阵,等哀伤劲过去,他揣着饭店赔给他的两个月工资找工作。他吃大饼、榨菜、水,住在一个每月120元的地下室里。为了省钱,连地下一层的都住不起,他那间在地下三层。
“里面只有一盏灯,房间只有一个单人床的面积,一脱鞋就要上床。也没窗户,一开门完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想办法找工作,洗个脸就出门,晚上困得不行才回地下室,没事干就去网吧,上会儿网,打CS,让我自己变困,回去就能睡着了。”
张亮没有对国家和体制的愤怒,“不愤怒。当时想不到那种宏观的。我当时只想的是我下一顿吃什么。”
后来张亮还干过售货员,那时他住在北京东四环欢乐谷附近,是房东多搭出来的一间违建平房。培训的时候说得好好的,登记住址就近分配工作,结果把他分配到西边公主坟的翠微商场,每天上下班穿两次北京城。
翠微商场有一个规矩,早上7点40必须到岗开晨会,叫“爱的鼓励”,员工站成两排,店长领着鼓掌喊口号,啪啪啪,啪啪啪。如果没到会,就会被扣钱。
张亮每天5点半从家出门,骑自行车骑到平乐园52路总站,把车锁在总站那儿,坐车到公主坟,下车走15分钟到翠微。他们店卖的是体育用品,一定要很精神很阳光,短头发,要打啫喱水。张亮那个屋冬天没有暖气,每天回家睡觉他都把啫喱水搂在被窝里面睡,要不然第二天会冻成冰。
