陈丽芬两会专访 两会专访│阿来:文学要把社会更宽广的东西写出来
一切都和阿来的文学观有关。阿来的文学是厚重的,明亮的,泛着青铜的光泽。在阿来看来,如果只把文学看作是特别纯粹的、跟社会生活没有关系的,那是一种比较狭窄的艺术观念。作家不可能跟社会没有任何关联,而作家要真正写出好的文学作品,跟作家对社会的认知有很深的关系。
文学可以写阴暗,但并非单单是要去写阴暗,“我们写人性的恶特别大胆,互相揣摩,有时候太多了一点”,阿来不欣赏这类小说。他认为,文学要把社会更宽广的东西写出来,即便往往持有一种批判的质疑的态度,也要有一个更高的视野,而不是个人的感受和情绪的发泄。
像《三只虫草》,现实是残酷的,温暖却是其底色。“现在文学界有一种看法,认为如果我们把情节处理得稍微温暖一点,好像就是歌功颂德、粉饰现实了,但我觉得文学不是这样的,文学还是要鼓励人,要给人以温暖和希望,让人发现美好。”
另一方面,好的文学不是站在作家个人的角度,而是尽量站在书写对象的角度来思考。阿来说,现在很多作家有一种居高临下的态度,总是俯视别人,自认为是精英,这是中国知识分子传统里面不好的部分。文学创作应该将心比心,想一想你是他的话,你又该怎么办?阿来深入生活,并不只是去找老百姓,而是去了解小说涉及的种种人物,包括官员、商人等,站在他们的角度看问题,仔细揣摩。
他指出,社会构成是复杂的丰富的,社会各个阶层、方方面面构成了立体的社会,仅仅站在我们自己的角度,我们会对世界产生不太全面的看法。
走到社会深处去,阿来还在继续。在他驻地宾馆的桌子上,还摊开着一摞书,和一台随时准备工作的电脑。他正在写一部或一篇新的小说,“我写这个东西,要考察的地方很偏远,离成都要两天车程,我已经去了五次了,资料我也都带着随时看”。阿来的文学作品,和他的知识分子情怀,都一直在路上。