高行健作品 高行健早期的作品
我很喜欢《雨、雪及其他》这部短篇小说。以两个女孩子在公园路边的工棚避雨为场景,通篇以两人对话写成。一个嗓音明亮、另一个忧郁而甜蜜。第三者是“你”,因避雨,无意间在工棚油毡和水泥袋的背后旁听了两人的对话。
其中一个姑娘讲述了一段电影场景,提及莫迪里亚尼,他一个人走到海滩上,冒着大雨,张开手臂,仰面呼吸,让雨水肆意冲刷。画家很郁闷,画不出来,正要发疯之时,一个他特别喜欢的女孩跑来,后来这女孩成了他的妻子。对话就这样絮絮叨叨下去。
我喜欢莫迪里亚尼的画,还非常喜欢他的石刻。我先看到的虽然是他的石刻图片,但两尊人头石刻简洁的线条和神秘的光影效果,瞬时深深地打动了我。图片上方印有莫迪里亚尼的一句话:“我将铸炼一只杯,为了盛载我的激情!”两尊人头石刻修长,凝重如浇铸一般,形同圣杯。从看到图片的那一天起,我就将看到石刻原作当成了人生的大心愿。就因为这篇小说因写了莫迪里亚尼,为此我记住了高行健。
《雨、雪及其他》这个短篇,收录在高行健的戏剧集中,是他的“现代折子戏”中的一出。篇名改为了“躲雨”。原小说就是场景对话,因此剧本与小说高度吻合。只是剧作中加重的“旁听者”的戏份。旁听者没有台词,因此,戏中有很多形体的描述。演这个的角色可能很不甘。
高行健早期的小说《有只鸽子叫红唇儿》,正文首句就说:“这不是一部传统的小说,虽然讲述的也还是人的命运。”我喜欢小说中关于颜色的那一段:
“你说这个瓶子装的是蓝墨水还是红墨水?”
“当然是蓝墨水”
“不对,也许它既不是红颜色的,也不是蓝颜色。它只不过是种谁也不知道的什么颜色。可是由于我们见到这种颜色时,大家都说它是蓝色的,实际上我所看到的和你所看到的那个瓶子的颜色,双方是无法沟通的。只不过,由于共同的语言,从你童年起,当引起你这种印象的时候,人们总称之为蓝颜色,于是你就也把你所得到的这种印象的颜色也称为蓝颜色。可它究竟是什么颜色,谁也无从知道。”
“这就是说,这墨水瓶子和墨水的颜色,实际上是不可知的。仅仅是由于语言的关系,给了它一个大家所通用的词,才把各自的认识,通过这个词沟通起来。这不就是不可知论吗?这应该是一个哲学问题。”
“不,这同时也是一个科学问题。”
这段话所涉及的问题直到今日仍在困扰着我。在我身上有多少习以为常和呆滞?在丰富的世界面前我还有多少愚见和蠢行。
