钱瑗钱钟书 文丨致他们仨:钱钟书 杨绛 钱瑗

一座《围城》,誉满功成;一个女子,一生倾城!一生一代三个人,鼎立文坛!他们仨和合美满,令人钦羡。他和她伉俪情深,志同道合,又生出个“读书种子”孜孜不倦,教书育人,他们仨可算作人间幸福之家的典范。

钱钟书、杨绛、钱瑗,一组单纯温馨的学者家庭,一个幸福和美的普通家庭,一个才情满溢,羡煞旁人的三人组合。每逢遇到三人组合,我必想到一句歌词:“三人行则必有电灯泡,不是刘备和曹操,就是小白到!”

全家福

而他们仨却是“三人行则必有我师焉,择其善者而从之,其不善者而改之”。他们仨都是出自诗书簪缨之族的饱学之士,却非钟鸣鼎食的达官显贵,像大多数普通人一样过着简朴的生活,从事着教书育人的神圣之职。他们仨是寻常人家中最不寻常的遇合!

钱钟书和杨绛是志同道合的夫妻。他们俩一见如故,一生相守。他曾深情地说她“绝无仅有的结合了绝不相容的三者:妻子、情人、朋友”。他也曾看到书上的一句话对她说:“遇到你之前我没想过娶亲,遇到你之后,从未想过娶别人,娶了你几十年,也从未后悔娶你”。

她曾深情地说“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女,我尽力保养自己,争取’夫在前,妻在后‘,错了次序就糟糕了”。平日生活更是事事以夫为先,“他爱吃的,我就少吃一点,省下来留给他吃”。

他是她“拙手笨脚”的丈夫,不会打蝴蝶结,分不清左右脚,拿筷子像小孩一样一把抓,还在牛津摔掉大半个门牙。就是这样一个看起来笨手笨脚的男人,却在婚后日日早起煮早餐给她吃,还在月子里为她学煮各种补汤。她为他放弃美国高校奖学金随英陪读,从此过上“料量柴米学当家”生女带娃细烹茶的生活,从一个才情横溢的女孩变成他的“贤内助”。

钱钟书帮杨绛理发

就是这样一对相知相爱的夫妇,他们互相扶持,共度难关,在那个硝烟弥漫的年代始终保持着文化人的低调和谨慎,一心治学,完成了《围城》《管锥编》《唐吉可德》汉文译本、《杨绛文集》等众多脍炙人口的佳作,成为中国文坛上熠熠生光的璀璨之星,供来来往往的知识人顶礼膜拜!

钱钟书和钱瑗是最“哥们”的父女,她亲热地称她为pop。她第一次看到爸爸坐着渡船离开,发了很久呆,后来一起玩“猫鼠共跳狼”。钱锺书和钱瑗就像两个永远不长大的小孩,始终保持着纯粹的真实。

在别人面前,爸爸是长子,是一家之主,是饱读诗书的大学士。可在女儿面前,爸爸瞬间变成“老顽童”。趁女儿熟睡时恶作剧,在女儿脸上画胡须,肚皮上画鬼脸,给女儿起绰号。还把女儿的房间弄得乱七八糟被女儿当场抓住“罪证”,状告母亲大人。

在别人面前,女儿是乖乖女,讨巧伶俐,过目不忘,天生的“读书种子”,是个让人一看就喜欢的孩子。在爸爸面前就不乖了,她和爸爸没大没小地玩闹,撒娇、淘气、人来疯,变成个“讨厌”的小孩。

钱钟书和女儿钱瑗

钱瑗的手指长得像爸爸,眼神像爸爸,走路姿势像爸爸,就连翻书的样子都和爸爸一模一样。爸爸也说女儿像爸爸,一个实打实的翻版爸爸。钱钟书的博学多才和聪敏智慧全都遗传给了女儿,女儿像他一样勤奋致学,富有决断,兢兢业业,为人民教育事业奉献一生。

杨绛和钱瑗是最和谐的母女。她生她养他教她爱她,一辈子牵心挂肚放不下她。她生来身体不好,学上得断断续续,妈妈教她认字读书。爸爸不在家的日子,母女俩相依为命。妈妈怕鬼,女儿时刻陪着她;妈妈少决断,女儿为她做决断;妈妈老了,女儿百忙中也要抽空陪妈妈;妈妈耳朵背了,眼睛花了,记性差了,女儿就充当妈妈的耳朵、眼睛和主脑她们互相陪伴,彼此需要。

就连在文革那么恶劣的环境下,她还是无法放下妈妈,“顶风作案“偷偷为妈妈织了睡衣带回家。累了困了受委屈了,女儿就软软地偎在妈妈身旁。

女儿是妈妈的贴心小棉袄,是妈妈肚子里的蛔虫,是从妈妈身体里爬出的另一片希望。她们是那么了解的一对母女:爸爸生病的时候,她恨不得半刻不离地陪着妈妈;哪怕自己病重卧床,不能躬亲探视,却也时时挂心,夜夜电话;到最后自己病得连话都说不出的时候,还要坚持写信给父母,叮嘱妈妈勿忘三餐,小心看顾身体。

他们仨拼尽全力只为能够日日生活在一处,只因在一起的日子有太多的默契和欢愉。他们一起散步,一起玩文字游戏,一起“探险”,一起学习,一起进步,一起分享生活中每一份感动和美好。即使稍有别离,也要日日思念,带回大把大把的“石子”(记录生活点滴琐事的日记),不在一起的时候也要跟在一起的日子一样欢乐。

钱钟书及夫人杨绛、女儿钱瑗

他们仨:他不过是有妻有女的男人,她不过是有夫有女的女人,而她不过是有父有母的女儿,都是再平常不过的平常人。可当他们遇合的时候,生活就迸发出全部的热情和浓烈的欢愉姿态。他们都是彼此心尖上割舍不下的珍宝,大有“纵然全世界都视你为草芥,你依然是我的掌上明珠”的惊世骇俗。

只可怜“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。他们仨失散了。她弃了父母撒手人寰,他别了妻女驾鹤西游,这寂寞的人间单剩她一人“清理现场”。她一个人苦苦地思念他们俩,思念那些一去不复返的美好瞬间,思念这世界上至亲至近的爱人和女儿。年少才狂,老来凄凉,全部光阴都付与著书立说;半生动荡,苦别阴阳,一腔才情全化作妙笔生花。

每个人都有一个家,每个家都有他们仨:丈夫、妻子和孩子,每个家庭都有属于自己的欢愉和悲苦,每个家庭都有相亲相爱、其乐融融的故事。我们要把每一个看似平常的日子过得兴高采烈,要把每一个看似平常的家庭经营得和和美美,要把每一个看似平常的人生过得精彩绝伦,要把接下来的每一天都当成余下生命里的最后一天,拼尽全力和相爱的人在一起,竭尽所能陪在家人身边,争分夺秒地过快乐幸福的生活。