李娟我的阿勒泰 我的阿勒泰(李娟著)

《我的阿勒泰》是作者李娟10年来散文创作的合集,分为“阿勒泰文字”、“阿勒泰角落”和“九篇雪”三辑,记录作者在新疆阿勒泰地区生活的点滴,包括人与事的记忆。

《我的阿勒泰》在喧嚣浮躁的时代读到一本清新活泼、直指人心、有丰厚内涵的书是一次奇遇!《我的阿勒泰》在矫情浅薄、文化堆垒的时代能碰到一位才华卓越、浑然天成的作者是一次奇遇!《我的阿勒泰》能读到和都市生活截然不同的疆北底层生活故事是一次奇遇!

《阿勒泰的角落》系列美在哪里?就美在她明亮的而非阴暗的底色上……寂寞的诗多矣,明亮爽朗下的无边的寂寞似乎还没有人写,这就是独创的境界。 ——舒芜 只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做着裁缝、卖着小百货,怀着对生存本能的感激与新奇,一个人面对整个的山野草原,写出自己不一样的天才般的鲜活文字。 ——刘亮程

《阿勒泰的角落》系列美在哪里?就美在她明亮的而非阴暗的底色上……寂寞的诗多矣,明亮爽朗下的无边的寂寞似乎还没有人写,这就是独创的境界。 ——舒芜 只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做着裁缝、卖着小百货,怀着对生存本能的感激与新奇,一个人面对整个的山野草原,写出自己不一样的天才般的鲜活文字。

——刘亮程 她是阿勒泰的清少纳言。她让我们这些弄文字的家伙觉得绝望,让人想起《呼兰河传》……就像黑龙江呼兰河冰天雪地的小镇里,奇迹般地生长出萧红这样的大师一样,由新疆阿勒泰山区的荒野里,忽然出现了这样一个作家。

——舒飞廉 李娟的文章,是不耽溺的,她在人性与人情之外,别开了一方天地,若与天地精神轻盈往来。仿佛让人吸进一口氧气,动心恍悟,若无意指认那在伤感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我们本来的生命,那么,总还有别样干净明亮的生命,等着人去认领。

——芳菲 这是一位年轻的新疆作者,写得很好,没有人炒作她。而时下流行的那些所谓小资时尚的文字只是过眼烟云,看过了也就没了。 ——陈村

李娟,具有罕见的文学天才。她所写的,超越了她的文化素养的承载,完全出自性灵,出自生命的感悟。知名文化人、作家舒飞廉评价说,李娟的东西,让弄文字的人绝望。李娟的出现,就像当年的萧红一样,是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系,就像萧红和呼兰河的关系。

第一辑:阿勒泰文字(2007-2009) 我所能带给你们的事物 属于我的马 小鸟牌香烟 打电话 摩托车穿过春天的荒野 通往滴水泉的路 过年三记 想起外婆吐舌头的样子 蝗灾 我们这里的澡堂 我家过去年代的一只猫 第二辑:角落(2002-2006) 汉族孩子们 阿玛克家的小儿子 河边空旷的土地 喀吾图的永远之处 要是在喀吾图生病了的话…… 乡村舞会 弹唱会上 古贝 在荒野中睡觉 我们的家 通往一家人去的路 坐班车到桥头去 木耳 第三辑:九篇雪(1998-2001) 交流 马桩子 小孩努尔楠 在河边 蝴蝶路 有关酒鬼 富蕴县的树 绣满羊角图案的地方 赶牛 补鞋能补出的幸福 牛在冬天 什么叫零下42度 花脸雀 森林 附录:诗一首 唯一的苹果唯一的诗

挑选在这里的文字,其内容全都与我在阿勒泰的乡居生活有关。我小时候在新疆最北端的阿勒泰地区的富蕴县——一个以哈萨克为主要人口的小县城——度过一大段童年。在我的少女时期,我又随着家庭辗转在阿尔泰深山中,与游牧的哈萨克牧人为邻,生活了好几年。

后来我离开家,外出打工,继而在阿勒泰市工作了六年。但妈妈仍然在牧区经营她那点小生意。于是我始终没有离开那个家的牵绊,我的文字也始终纠缠在那样的生活之中,怎么写都意犹未尽,欲罢不能。

而此刻,我仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村,四面茫茫荒野,天地洁白——阴天里,世界的白是纯然深厚的白;晴天,则成了泛着莹莹蓝光的白。这几天,温度一直降到了零下四十多度,大雪堵住了窗户,房间阴暗。

家中只有我一人。天晴无风的日子里,我花了整整半天时间,在重重雪堆中奋力挖开一条通道,从家门通向院门。接着再从院门继续往外挖。然而挖了两三米就没力气了。于是在冬天最冷的漫长日子里,没有一行脚印能通向我的家。

在大雪围拥的安静中,我一遍又一遍翻看这些年的文字,感到非常温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊,才成为此刻的自己。 按时间顺序,我将这些文字安排为三个部分。 第一部分是我近两年零碎记录的生活片断,大都作为博客贴在网上。

但经验是,信笔为之的文字往往比郑重地写出的更真诚,并且更可靠。便收录进来。 第二部分与我的另一部书稿《阿勒泰角落》应该是一体的。它们同一时期写成,贯穿着同样的背景与情感。文字里的那个“我”还是十八九岁的光景。

贫穷、虚荣、敏感又热情。滋味无穷。 第三部分是我多年前的一本旧书《九篇雪》里的部分内容。有出版社要再版《九篇雪》,我左思右想,实在不敢。那些小时候的文字,自以为是,轻率矫情。

但老实说,其中也不乏天真可亲的片断,令现在的自己都羡慕不已。于是摘录了一部分放在这里。 ——便合成了这样一个集子。说起来有些七零八落,却完整地展示了这些年来自己的写作成长历程。对于个人,这是一场整理和盘点;对于阅读者,愿你能通过我的眼睛和情感,体会到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。愿能为你带来快乐。 2010年1月

属于我的马 有一个人欠了我们家很多钱,现在却死了。按穆斯林的礼性,不还清生前的债务是不可入葬的。葬礼上,阿訇会询问死者亲属:“此人生前亏欠过别人的财物吗?”得到否定的回答后才会继续为死者念经。 但他的家人实在拿不出钱来偿还,情急之下,只好把自家的一匹马牵来见我妈,要求抵债。

我妈很为难,打电话来同我商量该怎么办。 她说:“你说我要马做什么呢?” 我说:“自己留着骑呗!” 她说:“家里有摩托车,哪里用得着骑马!

” 我说:“那就不要呗!” 她说:“可是我又很想要……” 我说:“你要它做什么?” 她说:“自己留着骑呗!” 到了下午,她又兴冲冲打来电话:“娟儿啊,我决定了,我要把那马留下来,我要把它送给你!

下礼拜我给你牵到阿勒泰市去啊?” 我吓一大跳:“我要它做什么?” “可以骑着去上班啊,你们单位那么远的。” “骑自行车就可以了。” “自行车还得去蹬它。马多好啊,一点儿力气也不必费。到了单位就放在地委大院里,让它自己去找草吃。

回到家就拴在后院的大柳树上,河边草也多……” 我大汗:“可是,它认识红绿灯吗?” 挂上电话后我又仔细想了想,别说阿勒泰市里了,就是在阿克哈拉村,我们家也无法养马的。首先我们草料不多,那些全是给鸡鸭准备的,鸡鸭都可能不够吃,哪还能顾得上马?到了冬天,草料就会贵得要死,哪里买得起啊?而冬天又那么漫长。

再说,我家在阿克哈拉的院子又不大,杂七杂八堆满了东西,哪里还有地方拴马? 我估计,马牵进家后,处理它的唯一方法大约就是宰掉吃肉……呜呼!

如果养马只是为了吃肉,生活该索然无味到什么地步? 还在两年前,妈妈还一心想买匹马的。那时家里还没有挖井,用水得要去两公里外的乌伦古河边挑回家。

夏天还好,到了冬天,河面冻成了厚厚的坚冰,去挑水除了扛扁担,还得扛斧头。每天去挑水,每天都要破冰,头一天破开的冰窟窿一夜之间重新冻得结结实实。 而且冬天的阿克哈拉又那么冷,一二月间,动辄零下i四十度。

河边的风更是凛冽如刀。路上的积雪及膝厚,白茫茫的原野一望无际,没有一行脚印。 我妈想,如果没有马,有一只小毛驴也好啊。如果套牲口拉水的话,去一趟就管够三四天用的,既不费人力,又省了麻烦。 那一年夏天非常炎热,一到下午,村里就不见人影了。

太阳明晃晃的,野地草丛里,蚊虫像浓浓的烟雾一样,在低处翻涌鼓荡。 可是,为了给将来的马或者小毛驴准备过冬的草料,一家人仍然要出去拔草,那个罪受的! 那一年夏天倒是攒了不少干草,打碎后装了好几麻袋。

可是马最终却没有养成。我们便在院子里挖了一口井。 因为冬天水位线低,我们便在冬天挖井。 在大地上打出一个深深的洞,然后遇见水,这真是神奇的事情。一个人在井底用短锹掘土,另一个人在地面上把土一桶一桶吊上来。

漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们,认清我们的模样,从此才真正接受了我们。 这两年,房子也修好了,井也挖了,院子里种下的树苗也活下来了几棵。

赶上“新农村建设”,我们家院墙也被村政府派人粉刷了一遍,再没人把我们当“外人”了。 至于马,已经可要可不要了。 但是,哪怕到了现在,拥有一匹马——这仍然是多么巨大的愿望啊!至于被一匹马高高载着,风驰电掣地奔向远方,那情景让人一想到便忍不住热血沸腾。

阿勒泰虽然是小地方,但好歹也算是城市了,车流不息,街道两边招牌拥挤。但我曾经见过有人就在这样的大街上策马狂奔。那是真正的奔跑,马蹄铁在坚硬平整的黑色路面上敲击出清脆急促的声音。

四面都是车辆,那马儿居然视若无物,大约是见过世面的。要是在乡下,远远地看到前面有汽车开过来,骑马的人会立刻勒停马让到路基下面,怕马儿受惊驾驭不住。 我一直目送那人和他的马消失在街道拐弯处,才意识到他们刚才闯红灯了。

虽然阿勒泰是属于牧业地区的城市,但转场的大批牲畜是不允许上街道的,牧业的队伍经过时总是远远地绕过城市。但对于马,好像没听说过什么特别的规定。因此在奇怪完“怎么有人在街上骑马”之后,很快又开始奇怪“为什么没人在街上骑马”了。

富蕴县则不一样,有人高头大马地经过身边,是极寻常的情景。至于阿克哈拉,就更不用说了。但无论如何,我妈也不该有那种想法:搞一匹马让我骑着上下班?太酷了。

想象一下吧:有朝一日,自己骑着马去行署或者教育局送文件……一定令人叹为观止。 假如我有一匹马,我能为它做些什么,才能真正得到拥有一匹马的乐趣呢?首先我得搬家,搬到城郊野地上盖房子,并圈起一个大大的院落。

我还得在院子四周开垦出一大片土地,种上深浓茂密的草料。还得嫁给一个也愿意养马的人,最好他已经有许多养马的经验了。将来的孩子也得喜欢马。这样,我就得为了马永远留下来,永远地。……也就是说,除非我真正地爱上阿勒泰,决心永远生活在阿勒泰,否则我就永远不能拥有一匹马。 我还想再打电话问问妈妈关于马的事情,但想来想去,终于没有。