星光大道十一年:杨光未签约 王旭回地下通道卖唱
2012年6月,山东农妇徐桂花戴着草帽去参加节目海选,现场就被叫成“草帽姐”。草帽成了徐桂花的吉祥物,任何演出都要随身带。她嫌放在行李箱占地方,把帽檐改小了一半。 (南方周末记者刘悠翔/图)
“想不唱就不唱”
2015年2月27日,大年初九,朱之文半躺在床上,跟南方周末记者历数他上过的央视节目,《星光大道》除外,还有《艺术人生》、《非常6 1》、《七天乐》、《我要上春晚》、2012年春晚……中途他不得不岔开去招呼客人:“你们是哪里的朋友?”
三个月前,他刚把平房改建成一栋两层小土楼;在参加《星光大道》前一年,他还清了所有的欠债。
从各地来“参观”和拜访的人太多,那天下午陆续来了近四十位。其中一位是对象得了白血病,希望朱之文“救助救助”,怕他不信,病历都带上了。周围的人七嘴八舌,讨论朱之文“挺慈善”,当然也“挺有钱”的。
来找救助的人太多了,朱之文不拒绝他们要电话和合影的要求,但并不打算接茬。“你们要没吃饭在这里吃。我只能调查准了,请记者方面给你报道一下,别说我是个人,就是国家都没有这个义务。”他一点点劝退他们:“这么冷,要不然你们就回去吧。你看我的身体也站不起来了。”
好不容易打发走客人,转头朱之文对南方周末记者解释:“现在人都那么聪明,十个人,得有十个想钱的。干什么事儿都要多打一个问号。”
朱之文自己也刚从医院出来,腰疼了好多天。诊断是轻微腰椎间盘突出。此外他还常常头疼、心脏不适。过去他在工地打工,搬钢筋、爬脚手架,身体利索,开始演艺生涯之后,活儿越来越多,吃饭、休息都没有规律,倒把身体唱出毛病来了。
这全赖《星光大道》。2011年3月,朱之文上《我是大明星》,唱了一首《滚滚长江东逝水》,央视气象主播宋英杰微博转发了这段视频,《纤夫的爱》演唱者于文华看到,推荐给了毕福剑。《星光大道》接着邀请朱之文上了节目。
上《星光大道》,除了自己报名,也有不少准艺人和职业歌手经圈内人推荐。朱之文这种由节目组邀请者属少数。《星光大道》导演王爱华告诉南方周末记者,选人有三条标准:人生经历、情感故事有特色;有绝活,比如破吉尼斯世界纪录;或者唱得特别好。他们看重了朱之文身上的反差:一个农民,形象朴实,爱唱歌,唱了二十多年,默默无闻,没想到唱得这么好。“浑厚、华丽,有种金属般的质感。”于文华向南方周末记者形容朱之文的歌声。
2011年,朱之文登上《星光大道》的舞台,穿着一件从旧货市场花30块钱买来的军大衣。
朱之文很快火了。山东卫视《调查》栏目宣传推广总监张晓磊向南方周末记者回忆2011年朱之文回乡的场景:“好几里地全是人。墙头上,房顶上,全是摄像机,我报道全运会都没见过这么多摄像机。山东各地方电视台基本上到齐了,村里好多房子都被记者租去当宿舍了。”
2012年,朱之文以《星光大道》年度第五名的成绩登上春晚舞台,独唱了一首《我要回家》。
朱之文跟很多记者讲述他当年自学唱歌的经历:每天早上4点起来,去河堤练唱。起不来,就把大蒜往眼皮上一抹,辣得疼,能瞬间提神。他还头悬梁,学习金铁霖编的教材《民族声乐的学习与训练》。有一则故事更夸张:一次看革命电影受了启发,朱之文决定写血书,下不了狠手,咬了两三个小时手指才出血,写了两个字:成功。“这也算是我下决心了。”他对南方周末记者说。
邻居悄悄跟南方周末记者说,血书是编的。朱之文听了愤愤不平:“他们是想毁我,让我遗臭万年。”
他半躺在炕上,抚摸受伤的腰:“我不想在这方面发展了,唱歌多累啊。”央视拍摄的纪录片《中国人的活法》,有一集拍朱之文,他说:“我当农民当惯了,喜欢自由。现在我想唱就唱,不想唱就不唱。”
现在的朱之文确实能做到“不想唱就不唱”,一个原因是,他早就财务自由了。据朱之文粉丝的统计,2014年全年朱之文参加各类演出活动208场。朱之文告诉南方周末记者,他目前商演的底价是8万元。2013年朱之文开始拒绝一些商演,但电视节目从不拒绝,那是“宣传”。
朱之文曾经什么活儿都接,他能穿上荷叶裙在央三的《暑假七天乐》扮演哪吒,也愿意在商演中唱《恭喜发财》这种“蹦蹦跳跳的歌”。歌路宽广的朱之文很受市场欢迎。2013年春节,他没有再登央视春晚,却在10天内受邀参加了8台地方春晚演出。
星光明星中,朱之文是少有的“个体户”歌手。这样,收入不用分给经纪公司。不过常有人自称朱之文的经纪人,用他的照片作微信头像,到处揽活,揽到了再联络朱之文,从中挣差价。朱之文也不拒绝,“只要没病,我怎么不去呢?谁愿意当经纪人谁当,我就不介意。”
《中国人的活法》的导演张洁追踪拍摄朱之文4年,他认为,朱之文没有明星架子,吃住不挑剔,出场费还便宜,堪称“物美价廉”。这种“薄利多销”的模式,也的确为朱之文创造了商业奇迹。作为一个没有开过个人演唱会的歌手,他的收入达到一线歌星水准。草帽姐夫李超估计,“朱之文每年能挣上千万”。
朱之文父亲早逝,母亲一手拉扯七个子女,在朱楼村,他们家是最穷的五户人家之一。这回总算扬眉吐气了。但麻烦也来了。
“焦点”和“联播”播出后,村里人见面就问他:谁管你要车要钱了?另一些村民觉得这是无稽之谈,村里杂货店的老板,一边打着麻将,一边算了笔账:全村一千多人,一人给一万加一辆车,朱之文有那么多钱吗?
朱之文觉得冤屈:“村里有做工程的更有钱,但是没做过这类慈善。”
“联播”和“焦点”之后,找朱之文借钱的少了,直接要钱的多了。
这天下午,朱之文扶着受伤的腰,去小河边散步。一位乡亲追着问他:村里正在修路,你打算出多少钱?
“我怕别人看不起我”
“走上这条道,99%是我老公的影响。”草帽姐对南方周末记者说。
两人都想上《星光大道》,最原始的原因是爱唱歌。照农村风俗,红白喜事都有当地小乐队献唱,夫妇二人都唱过。
2010年,济南有朋友去参加《星光大道》,表演项目是扮孙悟空。草帽姐夫自费去当了亲友团,任务是拿道具。当期,“孙悟空”输给了同是山东农民的刘大成。草帽姐夫一晚上都没睡着:“猴子都能去,我为什么不能去?”第二天他就开始练乐器、练歌,很快报名参加《星光大道》。
2011年8月,他终于登上《星光大道》的舞台,不过当场就淘汰了。
“哪儿有这么办事的。”草帽姐夫至今不服气,“才艺只是参考,身世也是一方面。哪个地方都好,没有什么苦的,接着就给你淘汰。”
草帽姐夫不死心,又上了山东卫视的《我是大明星》,这回拿到年度第十。但他不满意,这一系列经历,他认定是“失败”。
已然成功的大衣哥倒是给了他启发,“我一看原来穿大衣能火,回家之后我就琢磨。”琢磨到后来,他开始怂恿媳妇去上节目。济南“圈里”的朋友,让他参加山东电视台的一档新节目《让梦想飞》。他把正在浇地的媳妇直接推了出去,一千块租了台面包车,火速赶去临沂海选。
海选是夏天,戴了草帽的徐桂花标志鲜明,现场就被叫成了“草帽姐”,徐桂花试图纠正:俺这个叫席角子。导演不管:就是草帽姐了。开唱前,导演让把帽子摘了,因为看不清脸;摘了,又让戴上。再也脱不下来了。
“就是个吉祥物了。”此后,任何演出草帽姐都要带着它,嫌放在行李箱占地方,她把帽檐改小了一半。
吉祥物带来了福气。上完《让梦想飞》不久,《星光大道》导演组打电话让草帽姐去参加节目,给全家报车票。现场草帽姐唱了四首歌。李双江评价她的唱法:用的不是气息,基本靠喊。靠着这种唱法和草帽行头,草帽姐最终成为2012年度总决赛五强。
“红了”给草帽姐的直观感受是,挣钱多了。过去,靠七八亩地,全家每年收入一两万。如今家里买了三厢商务车,还在山东临沂买了一套房。《星光大道》鼓励选手做善事。夫妇俩给村里翻修了学校,逢年过节给孤寡老人“发福利”,还给新兵发钱。这类慈善,他们每年要花掉几万块。
草帽姐不愿让人知道自己背后有经纪公司,这有违草根歌手的形象。她也不习惯当明星,“出去演出好多人给我照相,我还怕别人看不起我”。
吉祥物草帽也挺让她烦心。她嫌老戴着不漂亮,但很多节目不让摘:“说我们请的是在电视上大大咧咧、说着山东话的草帽姐,请的不是你。”有时节目也会要求她改变形象,2014年《过年七天乐》,草帽姐跟大衣哥扮王菲和陈奕迅,合唱《因为爱情》,草帽姐这回没戴草帽。她理解这是“导演为了要一些收视率”。
草帽姐夫在他的经纪人事业里如鱼得水。他计划2015年趁势推临沂歌手大妮,争取把她推上年赛冠军、上春晚再上元宵晚会,来个大满贯。
