章太炎知乎 章太炎之孙还原祖父真实形象:他几乎一直在"反对"
今年是我的祖父章太炎去世整整80周年,一般人对他的记忆很模糊,大多数人觉得他就是一个疯子,一个非常邋遢的迂腐老人,一个出门不认识回家路、不认识货币的书呆子,社会上流传着很多关于他的这类故事。这些故事概括了章太炎,让我很不安。
西方学者对他的研究大体也是如此,美国有位历史学家的研究成果就是“一个桀骜不驯的天生的怪人章太炎”。日本历史学家河田悌一研究章太炎一辈子,最后得出的结论是章太炎是一个反对一切、否定一切的思想家。到底他是一个什么样的人物?我不配说我比大家了解更多,只是把我自己知道的留下来给大家参考。
学问从这里开始,《说文解字》读了72遍
一般人知道的章太炎,是一个国学大师,但是大家又觉得这些国学离我们已经很遥远了,对我们今天的现实生活到底有什么意义?另外,他作为一个革命家,更多人仅仅知道他是反对满清的斗士。这样的认识让我感到非常不安。我觉得祖父作为一个国学大师,确实是无愧的。
但是国学大师到底传播了什么?国学。而国学思想又是什么?现在的认识其实很模糊。祖父的学术涵盖了八个领域,甚至不止。但是他的核心到底是什么?灵魂是什么?贡献是什么?
祖父的学术,涉及小学(指文字学,下同)、音韵文字、经学、朱子学、佛学、哲学、史学、文学、医学、书法。我觉得祖父涉及这么多领域,最大的贡献不在于写了多少著作,而在于他研究的核心是创新——对中国近代文化的创新、继承和发扬。
祖父学术的最大特点是敢于疑古,大胆怀疑,不断提出新的观念和看法。在八个领域当中,如果有人问:章先生,你在哪一个领域成就最高?他会毫不思索地说,是医学。这真的是他的内心话。医学是他生命中最喜爱的,成就最高的却是小学。祖父在小学方面成就最高,着力最深,但是在所有的他涉及的只有音韵文字学形成了学派,这就是著名的章黄学派。
祖父曾经说过,他研究《说文解字》,他的学问也就从这里开始。祖父读《说文解字》读了72遍,相关著作都梳理了一通。9000多个汉字音形义了然在心,然后再涉及其他领域。祖父在别的地方取得更高成就,都有赖于小学功底。
所以祖父一生讲学,每次首先讲的就是小学。祖父在东京流亡,给人做过好多次讲课。每一次讲课,不管在成大,还是帝国教育会,或者民报社,都是先从说文解字讲起。祖父晚年系统讲了整个传统文化,也是从《说文解字》开始,把9000个汉字一个个从音、义、形做了讲解。
鲁迅先生晚年说祖父讲解的《说文解字》一个都不记得了,只记得老师的音容笑貌。我觉得,鲁迅先生说记不得是谦虚。鲁迅先生的文学成就、文字的到位,与当年接受《说文解字》的基本训练是分不开的。
祖父早年,非常着力对《春秋》、《左传》的研究。他系统完成了《春秋》、《左传》的深入研究,用今天的话讲就是古籍整理。而且祖父一直觉得不够,一生不断加以完善。祖父晚年用力最深的是古文《尚书》。祖父认为古文《尚书》到了清代的多种努力,大概能读懂十分之六七,于是不断努力,企图解开《尚书》不能通晓的困难。
所以晚年着力最深最多的就是对经学《尚书》的考证与梳理,形成了三本著作。完成后他长长叹了一口气,说终于到今天为止,可以读通古文《尚书》的十之八九了。我们中国有这样一种传统,就是对中国古代的古籍不断加以完善丰富创新研究,不让后人觉得如读天书,这是在解开文化之谜。
学术思想中最精华的是“平等说”
朱子学也是祖父的研究重点之一。近代尊孔的很多,尊孔导致对朱子学的漠视。祖父呼吁恢复朱子学的地位。他说,朱子学说、张子学说,比孔子学说高明得多。这其实不仅是学术见解,更是政治需要。祖父那个时代,革命的表达形式就是学术之争,革命的内涵也是学术之争。学术包含对近代革命的理解,所以祖父的学说绝对不是简单的注经释经,而是一种明确的政治表达。因此,他在哲学上和佛学上的成就,特别值得发掘。
在中国近代利用佛学建立自己的哲学体系,祖父不是第一人,很多思想家、学问家都曾对中国佛学做了深入研究。而祖父则将佛教合理内涵用于革命,思想中有现代化寄托:比如最终是佛学中的平等思想,类比于鼓吹近代革命思想中的平等概念,这就是祖父学术思想中最精华的“平等说”。
祖父认为“平等”来自于庄子的《齐物论》,与西方基本价值相似,即人类基本价值平等价值。祖父就此写了《齐物论说》,倡导人与人平等、国家与国家平等、文化与文化平等,思想的多元、文化的多元,反对归一说。
此外,祖父尤其重视革命道德。中国道德约束向来没有宗教的约束,也没有建立起宗教治国理念。祖父认为革命者首先要有道德,无道德者不能成为革命者。
最后,祖父哲学的重要命题是进化论。祖父提出善恶进化同样进行,文明与反文明因素同时出现。他对中国诸多重大问题做了深入探索,留下了很多很多思考的概念。这是我们真正了解太炎先生的一个焦点。
祖父在其他领域当中也有很多建树,比如文学,他的文学思想、文学魅力很值得研究。
祖父的文章最不讲究形式,反对文学的形式主义,反对各种八股、各种文体的限制,因此祖父在文学上留下了很多精辟的思想。他这些思想传给了他的后人,这些人几乎都成为五四运动的思想先驱。我不能把我的祖父说成是太伟大,一切都是他创作的,这绝对不是。但是他确确实实影响了五四的一批先进人物。哪怕不属于他的子弟,在思想、行为上都留下了他的底子,更不要说其他的文化战士。
他爱书法,也爱医学
讲两个他很小的学术上的事情:书法和医学。
祖父虽然不是书法家,但是在书法上做出的贡献,确实被书法界高度重视。
在他的晚年,1933年,那个时候东北已经沦陷。看到我们国家受到的威胁,他深深不安,做了很多事。其中一件就是写了一部《千字文》,留给我们家人后代识字、读字,用标准小篆撰写。他为什么在忙碌之中写千字文?这是因为一代书法家的责任在于,不是书法写得多么有魅力,而是必须去承担一个时代厘清文字的使命。
他觉得一个国家有可能沦亡,但只要文化被保存,总有复兴的希望。这部《千字文》,在祖父去世五十周年之际影印出版,我送给了很多朋友们收藏。其中有一本我送给了复旦大学的教授周国成,也是我祖父的再传弟子。
周国成先生90多岁了,一度担任全国人大常委会副委员长。文人从政,很忙很忙。他的夫人告诉我:念驰啊,你给了我先生什么东西?他连着三个晚上不断起床,不知道在做什么,查什么。后来国老找我去说,念驰,你送我这本书,实际上给了我一个功课。我发现太炎先生的篆书《千字文》和今人有19处不同,到底是谁写错了?结果让我大为吃惊。我花了三天时间查,结论是老先生写的都是对的。这时,我深刻意识到祖父留给我们的都是什么。
作为他的学说,我还想讲一讲他的医学。
我们家是一个世代医学之家, 在家庭的熏陶下祖父从小对医学就有深刻兴趣。祖父对医学不仅是兴趣,而且花苦功。他留下来一部医学手稿,上面精心抄录了很多案例和药方。我把这部手稿整理出来收录在今天的医学论文中。现在很多学医的都说一辈子没见过这么多方剂,不知道章太炎先生哪里找来这么多案例。
实际上,祖父收藏明代的医学典籍有70多部。他一直和家里说:我的书你们不要轻易处置掉,我的医学典籍你要给我保存好,尤其是这70多部明版书。所以祖父对医学是从内心热爱的,如果不是对国家的热爱,可能他就去做了医生。
所以到了晚年,祖父发觉政治上他已经难以作为,就又回到医学。我在台湾出的《我所知道的祖父章太炎》,医学就安排在第一个章节。北京有个出版社把我编的我祖父论伤寒的部分拿出来加以梳理,编成《章太炎论伤寒》。
我大吃一惊,因为我充其量只是整理出来,只是史学工作,没有读懂医学,想不到他对医学有这么多思考。北京有个中医界公认的权威看到我的医学论文集,就此写了一篇5万多字的论文,他看懂了,我没有看懂。他们真正读懂了里面许多未开发的内涵,所以他不只是人们认识中的傻乎乎的国学大师、出门不识路的人,他的思想是那么的丰富。
我忍不住写下来,他不是一个疯子,他始终有一个使命。医学界另一个不可思议的现象也与他有关。中国近代医学大家大部分是他的学生。他的另外一个学生,余云岫先生,是中国西医界最有名的反中医的代表。其实废除中医学的一场斗争,就是在他学生之间的一场风暴。
他受的苦一般革命者没有经历
到今天为止,多数人认为章太炎是一个反清斗士。这是曲解了他。
章太炎作为一个推翻满清政权的历史人物不假,他第一个参加戊戌变法,参加变革运动,最后遭到通缉,被迫不断流亡。从把希望寄托在维新,寄托在光绪身上,到与保王派决裂,走向革命,甚至第一个把象征着清政府顺民的标志——辫子剪掉,表达与清政府决裂。
在著名的“书报案”中,甚至以个人身份与清政府在洋人法庭上斗争。今人看来这种革命没什么意义,因为革命已经让人疲劳,革命带来了很多伤害,革命不如革新、改良。我觉得这一段历史必须加以正名。革命者、保王者、改良者根本区别现在人已经忘却。革命者的特点在于,他们敢于拿命去搏新社会,敢于去死,敢于拿自己的头颅去撞冰冷的旧城墙。而改良者无论如何没有这样的勇气。
所以,章太炎不仅仅是反清的斗士。反袁世凯、反对南北军阀、反对孙中山的北伐……几乎一直在反对,为什么?因为旧社会太黑暗,太不公平了,不能不反对。祖父没有我们这么幸运,他们这一辈人没有看到过现在的正义和公平。他受的这些苦不是一般革命者经历过的。
当年祖父被袁世凯囚禁在北京,被袁世凯囚禁在三个地方,最后在钱粮胡同。章太炎始终带着两个女儿流亡,当时他有三个孩子。在跟我祖母结婚之前,有一个夫人,这个夫人给他生了三个女孩,其中一个女孩送给了大哥,他自己拖着两个女孩到处流浪,从无安定的生活。
他的大女儿跟着父亲流浪,父亲被袁世凯囚禁在北京,比判刑还可怕。因为是没有岁月的、无休止地囚禁。他这个女儿看到父亲经历了那么多的痛苦,而且前景仍然没有看到,非常悲哀,最后选择自杀。
当时我祖父自己也有自杀念头,写了墓碑,说死了就挂在墙上。这也影响了他的女儿,最后觉得要代父亲去死,先去死,从而唤醒世人对章太炎的保护。早上,章太炎醒来看到女儿身亡,法警到现场拍下了照片。这张照片始终留在家中,不敢给别人看,一个刚刚气绝的女儿躺在地上,一个悲愤的革命者在身边。
他把自己定为民党的一员
但是祖父一生追求的到底是什么?他最终的追求、最高的追求,是共和、自由。他们的最高追求绝对不是简单推翻一个封建王朝。辛亥革命后章太炎参加国内政治活动。辛亥革命成功有五种力量,革命党人的力量其实都不及五分之一,当时参与革命的还有很多立宪党人。
祖父认为,革命政府起来了,应该团结各种力量。辛亥革命以后,章太炎没有加入革命党一天。有人认为他是革命党创始人,根本不是,他把自己定为民党——人民的一员。他反复向孙中山强调,一个政权就像一座大厦,需要人监督管理,否则会瘫痪。所以我愿意站在人民立场监督、提升政府。
有人说章太炎的最大问题是反孙,但是孙中山本人不这么看。辛亥革命胜利后,孙中山从美国回来组织临时政府,由9个人组成,提名章太炎担任教育部长,当时叫教育总长。但是孙中山的同事们不同意,说经常唱反调,他们拒绝,他们请了蔡元培。孙中山无可奈何,只好请我祖父担任总统府最高顾问。我祖父革命受了那么多苦,仅仅为了当部长?当顾问?祖父就任一天就走了,他说我还是回到民间去,站在民间角度不断给你提醒就行了。
不久二次革命,失败,孙中山他们再度流亡,祖父却说不流亡了,中华民国建立了,不跑了。他到北京,敢于面对面和袁世凯做斗争,被关起来。袁世凯早去世,章太炎重获自由。孙中山1917年组织军政府,在武汉成立。第一个就邀请章太炎陪他去南京军政府,最困难的时候担任军政府秘书长。
1921年广州成立大总统府,再次邀请章太炎当秘书长。孙中山三次推荐章太炎任国史馆馆长,认为只有章太炎有资格,但是袁世凯他们无人敢请章太炎,因为谁知道他这支笔怎么写我们?鲁迅说常看到报纸上登了章太炎的疯话。但是因为章太炎名气太大了,所有人都想利用章太炎的“疯”。比如张三、李四是敌对力量,那么章太炎今天骂张三,李四高兴便说章太炎不疯。
章太炎这一代的民主共和、中华民国到底是什么?今人没有好好研究,这是今天历史政治必须继承的部分,没有昨天哪有今天。有个著名的新闻界元老张元济,在我祖父去世后写过一条挽联,我觉得写得精确极了,只有这样的新闻界元老才能写出这样的挽联:
无意求官,问天下英雄,能不入彀者有几辈?
以身试法,为我国言论,力争自由之第一人。
这才是真正的章太炎,不是简单骂骂皇帝叫小丑的。所以祖父去世是1936年,80年前,有比他长辈的人,叫马相伯,是复旦大学创始人,他也给我祖父写了条挽联:
为党国说正经话,
为人民说公道话。
一个人做到这些,不易啊。我们今天纪念他,并不为其他意思,就是要传承他们身上中国人可贵的基因,加以传承发扬光大。
